普京娱乐「首存100%」 utf-8 zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业新闻媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[一位地球生物学家的回忆录,涵盖女性、科学和友谊]]>

《实验室女孩》

内容简介

19 世纪 80 年代,霍普·洁伦的曾祖父母随彼时兴起的移民潮,从挪威奔赴美国明尼苏达州的一个小镇,在这个冬天漫长而又寒冷的地方,加入似乎永远不会停止运转的屠宰流水线,默默劳作。到了霍普父母一代,他们不再直接受雇于屠宰工厂。虽然和很多北欧家庭一样,霍普早已习惯与家人沉默相伴的日常,但倔强而不与命运妥协的母亲,还有宽厚而心智开放的父亲,都给予了她另择人生可能的想象与勇气。

在父亲工作的实验室长大,在研究型实验室求学、打工、获得学位、拿到教职,再到从零开始搭建自己的实验室,霍普·洁伦在这部带有强烈自传性质的作品中所记录下的友谊和爱情、自己的生活经历和事业发展,都不能再与“实验室”相分离。植物会向光生长,人也一样。

作者简介

霍普·洁伦(Hope Jahren)于 1996 年从加州理工大学获得博士学位,同年开始独立从事地球生物学研究。她曾先后供职于佐治亚理工学院和约翰·霍普金斯大学,从事教学与科研工作。此间,她曾三获富布赖特奖(Fulbright Award);另外还先后斩获两枚地球科学领域的青年研究者奖章(Young Investigator Medal),到目前为止,仅有四名科学家获此殊荣,她是其中唯一的女性;曾于 2005 年获由《科学普及》(Popular Science)杂志举办的全美十大杰出青年(Brilliant 10)提名奖。 2008 年她受美国国家科学基金、美国能源部和美国国家健康研究所资助,于檀香山建立稳定同位素地球生物学实验室;该年起至 2016 年,任夏威夷大学马诺阿分校终身教授。目前,她在挪威奥斯陆大学任“威尔逊教授”一职。

译者简介

蒋青,古生物学与地层学博士,中国科学院南京地质古生物研究所助理研究员,科普作者、译者,曾参与编撰《十万个为什么》(第六版)古生物分册。已出版合译著作《第6次大灭绝——人类能挺过去吗》,荣获 2016 年中国科学院优秀科普图书奖。

书籍摘录

序言

人们喜爱海洋。他们总是问我,为什么不研究海洋呢?毕竟我住在夏威夷啊。我告诉他们,因为海洋太孤寂,太空旷。陆地上的生命总量是海洋的 600 倍,而能达到这个数量又大部分是拜植物所赐。海洋中的植物常常只有一个细胞,只能活 20 天;陆地上的植物却往往是重达两吨的百年大树。海洋中的植物动物质量之比接近 4 ,陆地上的这个比率则近于 1000 。陆地植物之多,足以令人瞠目:仅在美国西部的森林保护区,就有 800 亿棵树。美国的树与人之比竟然远超 200 。通常,人们生活在植物之间却对它们视而不见。但我注意到了那些关于植物的数字,因此眼中再难容下他物。

现在,请给我个面子,抽出两分钟看看窗外吧。你看到了什么?可能会看到由人类创造出的一切:别的人、汽车、大楼、人行道。只消短短几年时间,历经构思、设计、采矿、冶炼、挖掘、焊接、砌墙、粉刷、打窗框、填灰泥、埋水管、接电线,人们就能建起百层高的摩天大楼,令它垂下百米长的阴影。这真令人叹服。

现在,请再看一眼。

你看到一些绿色了吗?要是看见了,那就意味着你看到了这世上仅存不多的人力所无法创造的事物之一:这是于 4 亿多年前出现在赤道上的生命。幸运的话,你可能会看到一棵树。这棵树的雏形于 3 亿年前形成。耗时数月,历经采集大气中的“矿藏”、用细胞搭建身体、以蜡质覆盖表面、铺设导管汲取水分、给枝叶刷上颜色等种种“工事”,这棵树终于造出一片完美的叶片。你能长出多少根头发,一棵树就会生出多少片树叶。这真是令人叹服。

现在,请凝神注视一片叶子。

人类不知道怎样造出叶片,却知道如何毁掉它。在过去的十年间,我们砍伐的树木已经超过 500 亿棵。地球曾有 1/3 的陆地为森林所覆盖。而我们每十年就会砍掉这个总量的百分之一,并且无法再生。砍伐面积相当于法国国土大小的土地。几十年来,人类从这个星球上抹去了一片又一片法国大小的森林面积。每天都有一万亿片叶片被切断养分供给。这些事情仿佛没人在乎,但我们却应该在乎。这其中的理由,与我们一直以来都有义务关心的一样:不该死的死了。

死了?

也许我接下来能说服你。我看着繁多的叶片,一边看一边不断发问。开始我会看它们的颜色:这呈现出的到底是哪种绿色?叶片前端绿得不同于后端吗?中心和边缘的颜色有所不同吗?叶片边缘如何?是平滑的?有齿的?叶片中含有多少水分?蔫了?皱了?挺括?叶片与茎之间的夹角是多少?叶片有多大?比我的手掌还大?比我的指甲盖还小?能吃吗?有毒吗?它能获得多少阳光?多久受一次雨淋?有病害?很健康?它重要吗?还是无关紧要?还活着?为什么?

现在,请你就你的叶片提出一个问题。

你猜怎么着?你现在就是一名科学家了。别人可能会告诉你,当一名科学家必须懂数学、物理,或者化学。但他们错了。这就好比在说,当一名家庭主妇必须得会打毛衣,要研究《圣经》就必须懂拉丁语一样。当然,这些知识都很有用,不过未来你有的是时间去学。问题才是一切的开端,而这条你已经做到了。它并不像人们想象的那么复杂艰深。促成这一转向的原动力,并不那么仰赖于人们所设想的必需的知识。那么,就让我来讲一些故事,由我这个科学家讲给你这个科学家听。

第一部 根与叶(节选)

这世上再没有比计算尺更完美的东西了。你用嘴唇接触它时,会感受到经过抛光的冰凉铝材。你举起它迎着光观察时,能在计算尺的每一个拐角处看到世界上最完美的直角。你把它侧向一面,它就能优雅地变身为华丽的细剑,伸缩自如,隐蔽无声。小女孩也能驾驭它,因为握着游标就如手执剑柄。在我的记忆里,这个小游戏和童年听到的故事难分彼此。我的头脑中总是残留着这样的画面:痛苦的亚伯拉罕差一点献祭无助的以撒时,他手里握着的正是一把可怕的计算尺。

我在父亲的实验室长大,个子较小的时候常在实验凳下玩耍,长高一点后就坐在凳子上玩。这个实验室位于明尼苏达州偏僻乡下的社区学院,父亲就在那里教授物理学导论和地球科学两门课,教了整整 42 年。他热爱他的实验室,我和兄长们也热爱那里。

煤渣砖砌成的墙面上刷着厚厚的乳白色半光漆。但如果闭目凝神,你还是能在伸手触摸墙壁的时候感受到粉刷层下水泥的质感。我还记得当初搞清楚黑色橡胶护墙板是用胶水粘贴到墙上的事,因为我用 30 米黄卷尺测量它的全长时,没在它身上发现一个钉子留下的洞眼。长长的实验操作台容得下 5 个大学男生肩并肩、面朝同一个方向而坐,黑色的台面如墓碑般冰冷,铸造它的材料仿佛能抵御时间的侵扰、不受酸灼锤敲(但别试图这么做)的影响。操作台结实稳固,你可以放心地站在它的边缘,岩石也无法刮伤它的表面(但别试图这么做)。

一排排操作台等距排列,上面整齐地分布着一组组银光锃亮的喷嘴。它们亮得不可思议,你得使尽全力才能将把手拧开 90 度。当你拧开标有“煤气”字样的喷嘴后,什么都不会发生,因为它们还没通煤气。但如果拧开“空气”喷嘴,一股轻快的气流就会喷出来,惹得你想直接用嘴吸取(但别试图这么做)。这个地方洁净、空旷,但每个抽屉里都摆放着磁铁、电线、玻璃、金属,琳琅满目。它们各有各的用处,你必须理清楚。门边的柜子里有 pH 试纸,它类似魔术但更胜一筹,因为它能在展示奇妙现象的同时解开其中的谜团。卫生间里的液体是一口痰、一滴水、一滴沙士,还是一点尿液?你会发现, pH 试纸会因为其酸碱度不同而显示出不同的颜色。但血液不行,因为血的颜色会盖住试纸(所以别试图这么做)。这些不是孩子的玩具,它们是成年人的正经工具。可是,我父亲拥有一大串实验室的钥匙,所以我是个享有特别待遇的孩子,只要跟着他去实验室,就可以在任何时候玩这些设备。因为我向父亲提出请求时,他永远不会,也从来没有说过不。

在我记忆中那些黑暗的冬夜,父亲和我仿佛拥有了整幢科学大楼。我们就像国王和他尊贵的王子,信步其中。这座城堡占据了我们的全部心神,再无暇顾及冰封的王国。当父亲准备第二天的实验课时,我会跟在后头检查每一组预备好的实验用具,保证每个大学男生都能轻松地按照设定好的步骤完成实验。我们全神贯注地放置设备、维修故障,父亲教我如何有所准备地把东西拆开,观察内部的运作机理,这样它们坏掉的时候我就能修好它们。他教导我说,弄坏东西没关系,不会修才丢脸。

八点钟的时候我们开始走回家,这样能确保我九点前上床睡觉。我们会先在他那间没有窗户的小办公室停留一会儿。父亲的办公室朴实无华,我为他做的陶土笔筒算是唯一的装饰。我们在这里取下大衣,戴好帽子和围巾,还有母亲为我织的那些她年少时没有机会拥有的穿戴。因为父亲会把我们写秃的铅笔一一削尖,所以当我把穿了两层袜子的脚塞进厚实的靴子时,我会闻到温暖、潮湿的毛线混合着刨花的味道。他会利索地系好大外套,戴上鹿皮手套,并让我自己确认头上的帽子是否捂严实了两只耳朵。

父亲总是一天中最晚离开大楼的人。他要在过道里走两遍,一遍确保所有通向外面的门都已锁上,一遍关掉所有的灯。灯一盏盏地熄灭,我小跑着跟在他身后,逃离紧随而至的黑暗。最终走到后门口,父亲会让我伸长手拉下最后一排灯闸。我们走出去,他拉上身后的门,检查两遍,确保门已落锁。

于是,我们被门隔绝于外,一头扎入严寒。我们会站在卸货码头,仰视冰冻的苍穹,极目宇宙寒冷的尽头。我们会看到那些许多年前射出的光,它们来自热得无法想象的烈焰,今天仍在星河的另一端燃烧。人们曾以星座命名我头顶的星星,但我全部不认识,而且从未问起过它们的名字,尽管我敢肯定:父亲知道每一颗星星的名字和它们背后的故事。从很久以前开始,我们就形成了这样的习惯: 3 公里的归途,我们不发一言。沉默相伴是所有北欧家庭自然而然的相处模式,也许是他们最擅长的。

父亲工作的社区学院位于我们家乡小镇的西端,小镇横跨 6 千米,两头各有一个货车站。我、三位兄长和父母一起住在主街南段的一座砖房里。 20 世纪 20 年代,父亲就在此以东 4 个街区的地方出生;到了 30 年代,母亲也在此以西 8 个街区的地方长大。从这里往北走 160 千米才能到达明尼阿波利斯市(Minneapolis),向南走 8 千米就可抵达艾奥瓦州(Iowa)的州界。

霍普·洁伦,来自:twitter

回家的路穿镇而过,途中会经过一家诊所。正是这里的医生帮母亲接生,把我带到这个世界,也正是这位医生时不时地为我做咽拭子测试,检查链球菌感染。继续沿着这条路走,还会经过水蓝色的水塔,这是全镇最高的建筑;接着会经过一所高中,这里的老师曾经是我父亲的学生。我们还会从长老会教堂的屋檐下走过。就在这里, 1949 年的主日学野餐会上,我的父母开始了第一次约会,之后于 1953 年结为夫妇, 1969 年带我施洗。每一个周日上午,我们一家都在这里度过,周周如此。而那些冬夜,父亲会把我高高举起,让我掰下粗壮的冰凌。我们继续走着,我会把冰凌当冰球踢,每走十步,它都会“叮”的一声撞上路边夯实的雪堆。

我们走上铲过雪的步道,走过保暖条件良好的私宅。住在里面的人家毫无疑问也共享着一种沉默,就如我们。每幢房子里住的都是我们认识的人。从还坐在婴儿车里到参加学校舞会,我和那些男孩女孩一起长大,而他们的父母也是我父母的儿时玩伴。我们已记不清何时相识,即使家教使然的寡言让我们对彼此知之甚少。一直到我17岁去外地求学,才发现世界上竟满是陌生人。

一头怪兽在小镇的另一端发出疲惫的叹息。听到它,我就知道时间已指向8点23分,火车正离开工厂,夜夜不辍。我听到巨大的铁制刹车紧了又松,一列空车皮开始向北曳步,驶往圣保罗市,在那里装满 10 万升卤水。火车会于第二天上午返回,这头筋疲力尽的怪兽又会长叹着卸下重担,把卤水注入深不见底的盐池,为工厂永不停息的咸肉生产提供原料。

铁轨南北走向,把我们的小镇切出一角,而坐落在这个角落里的,可能是美国中西部地区最大的屠宰场。每天都有近两万头牲畜被扔进这里的屠宰流水线,加工成食用肉类。

我家是少有的不直接受雇于这家工厂的家庭,但祖上却有很多人在那里工作过。我的曾祖父母和外曾祖父母加入了 19 世纪 80 年代兴起的挪威移民潮,他们几乎就像这个小镇上的每个先民一样,从挪威奔赴美国明尼苏达州。而我也像这小镇上的每个居民一样,对自己祖先的了解仅限于此。我怀疑,如果他们在欧洲那边一直生活得好好的,就不会移民到地球上最冷的地方,还干杀猪这行。但我从来没有想过去追问以前的事。

我从没有见过我的祖母和外婆,她们在我出生前就已去世。我的祖父和外公分别在我4岁和7岁时过世;我记得他们,却记不起他们可曾直接和我说过话。父亲是家中的独子,但我猜测母亲应该有十个以上的兄弟姐妹,其中一些我从未谋面。我们家和舅舅姨母家几年才走动一次,就算他们有些人和我们住在同一个小镇也是如此。我的三个兄长一个接一个长大、离开,我也未曾留意,因为我们可以好几天都找不到话说,这种状态对我们而言稀松平常。

北欧家庭中的每一位成员,都在自己和家人的情感联系上制造鸿沟。这鸿沟由来已久,而且日益加深。你能想象在这样的文化中长大吗?你不可以过问任何人任何关于他们自己的事。“你好吗”事关个人隐私,你没必要回答。你被教导永远要等着他人先提自己的烦恼,同时不要向他人提及自己的烦恼。这一定是古老维京时代孑遗下来的生存技巧。在那些黑暗的漫漫凛冬,各家临近居住,物资紧缩,长期闭口不言可以避免不必要的流血和牺牲。

当我还是个孩子时,我以为全世界所有人都像我们一样,所以,我走出家乡后曾感到过困惑。我遇到很多人,他们可以轻轻松松地嘘寒问暖,可这点滴温情,我却长年求而不得。于是,我不得不学着在另一个世界生存,这里的人是因为不认识才不说话的,而不是因为认识才沉默。

等到我和父亲穿过第四大街(或者我父亲口中的“肯伍德大道”,他在 20 世纪 20 年代的孩提时代就认识这些街道。很久之后,这些马路才被重新编号,所以他从来都不用这些新名字),我们就可以看见自家宽敞砖房的前门。这座房子正符合母亲年少时梦寐以求的模样,父母婚后用了整整 18 年时间才存够钱买下它。我走得很快——要赶上父亲得费些力气——即便如此,我的手指还是冰冷,我知道,等暖和起来,手指一定会疼。一旦气温降到零下某度,世界上再厚实的手套都不能温暖双手,所以我很庆幸马上就快走完这段路。父亲用手压下重重的铁门把,用肩膀顶开橡木制的前门。我们走进家门,走入另一种寒冷。


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[台湾现代诗最重要的开拓者,他如何在历史与现实间发声?]]>

《商禽诗全集》

内容简介

他做过码头临时工、园丁、卡车司机,卖过牛肉面。一九六〇年开始,以笔名“商禽”发表诗作,震惊文坛,被誉为台湾现代诗最重要的开拓者与奠基人之一。

商禽的诗作量少而质精,散文诗的创作形式以及超现实主义风格,往往能在最现实的题材中发挥超出现实的深刻想象力,令其诗作兼具冷峻的自省与悲悯的同情。诺贝尔奖评委、汉学家马悦然曾称商禽是台湾现代派最重要的诗人之一。

本书是商禽作品的首部中文简体版,完整收录了诗人创作生涯所有出版诗集及其他刊登于报章之散作,以期为读者完整呈现这座中文现代诗歌史上的丰碑。

作者简介

商禽,原名罗显烆,又名罗燕、罗砚,曾用笔名罗马、夏离、壬癸等,原籍四川珙县,十六岁从军,流徙过中国西南各省,其间开始搜集民谣,试做新诗。赴台后做过编辑、码头临时工、园丁等,也卖过牛肉面,后于《时报周刊》担任主编,任副总编辑退休。

商禽被称为“文坛鬼才”,其成名作多为散文诗,诗作数量不超过两百首,著作仅有诗集《梦或者黎明》(1969)、《用脚思想》(1988),以及增订本《梦或者黎明及其他》(1988)和选集《商禽·世纪诗选》(2000)、《商禽集》(2008)五种,另有英、法、德、瑞典文等译本。

书籍摘录

推荐序 快乐贫乏症患者

陈芳明(台湾“国立政治大学”教授)

商禽的诗降临在封闭的海岛,为的是精确定义他的时代,他的家国,他的命运。如果语言紧锁在唇腔,如果思想禁锢在头脑,如果欲望压抑在体内;灵魂找不到出口时,那种感觉是什么?精神被绑架时,滋味又是什么?商禽的诗行,显然是要为这些问题给出答案。他的语言委婉、含蓄、谦逊,竟能够使虚伪的历史无法隐藏,也使扭曲的记忆无法遮蔽。

他的文学生涯横跨半世纪,却仅完成不到两百首的诗作。对照多产的台湾诗坛,商禽可能是属于歉收。但是他在美学上创造出来的纵深,往往引起无尽止的思索与探索。他困难的诗行里,确实延伸着歧义的迷路;不过来回逡巡之后,毕竟还是有迹可寻。在心灵不快乐的密林里,绝对不可能存在着愉悦之旅的奢望。完成阅读的跋涉之后,就不能不承认诗人拥有百分之百不快乐的权利。

商禽作品是属于困难的诗,读者不得其门而入时,遂诉诸种种方式来贴近。然而,各种理论、主义、口号、意识形态都难以抓住他的诗风,反而是他的诗艺回过头来抓住所有的诠释者。至少有两种标签习惯加在他作品之上:“散文诗”与“超现实主义”;前者是指形式,后者是指内容。许多读者宁可倾向于相信标签,却懒于阅读他的诗。由于散文诗一词的滥用,使得他的诗人身份变得非常可疑。也由于超现实主义一词的恶用,使他的诗艺与诗观常常引来误解。百口莫辩之余,商禽只能选择沉默以对。不过,他也有不得已而言的时候,必须为自己的诗表示态度。他认为自己的创作是以散文写诗,而不是写散文诗;重点在诗,与散文无关。同样的,他也拒绝超现实主义的封号。对自己的诗观他颇具信心,坚称超现实的“超”,应该解读为“更”。与其说他的诗是超现实,倒不如说是更现实。以现在年轻世代的流行用语“超帅”“超逊”来解读的话,商禽诗的“超现实”,正是极其现实。英文的 surrealism 并不能确切界定商禽,也许以 more realistic 或者 extremely realistic 来定义他,庶几近之。

在他的时代,商禽当然不是写实主义者,但是他的诗是内在心灵的真实写照,写出他在政治现实中的悲伤、孤独、漂流。没有那样的客观环境,就没有那样的情绪流动;正是有他这种沉重情绪在诗中渲染,才真切对照出他的时代之幽暗与闭锁。坊间论者酷嗜彰显他诗中的突兀意象与险奇语言,遂率尔宣称他是超现实主义者,却未尝注意他的诗与当时历史情境、现实条件之间的密切牵扯。就像那个年代大多数现代主义运动中的创作者,都必须诉诸语言的变革,才能真正到达被扭曲、被绑架的灵魂深处。诗人在紧锁的空间里酿造诗,是为了寻求精神逃逸的途径。他留下的诗,毋宁是奔逃的踪迹,循着他迤逦的脚印,似乎可以溯回那么远的、遗佚的历史现场。

重新回到不快乐的年代,等于是回到身体与心灵同样受到羁押的绝望时期。在绝望的深渊,诗人释出他内心痛苦的愿望:

在失血的天空中,一只雀鸟也没有。相互倚靠而抖颤着的,工作过仍要工作,杀戮过终也要被杀戮的,无辜的手啊,现在,我将你们高举,我是多么想——如同放掉一对伤愈的雀鸟一样——将你们从我双臂释放啊!

《鸽子》

飞跃的想象在这首诗中非常鲜明,一双手竟转化为一对鸽子。整首诗集中在鸽子意象的营造,毕竟这样的禽鸟既接近人间,又富有自由翱翔的暗示。从鸽子跳接到双手,又从双手联系到生活中的工作与杀戮,隐隐指向政治环境制约下人的宿命。诗中的天空与旷野,几乎就是自由空间的隐喻。击掌的双手,带有一种抗议,也有一种欲望,在于试探天空与旷野之辽敻。当天空失血,旷野寂寥,没有任何禽鸟飞翔时,现实世界的郁闷与仄狭便强烈反衬出来。

来自:ruten

一九六○年代前后完成的《鸽子》,是商禽心理状态的最佳投射,也是现代诗运动中颇受瞩目的经典作品。诗中双手与鸽子反复进行的辩证,无非是要反映身体牢笼与心灵解放之间交互纠葛的困境,颇具戏剧效果。舞台上肢体语言的演出特别缓慢,诗的节奏也随着舒缓展开。在广邈的天空下,渺小人物受困于工作与杀戮的命运。不能挣脱的双手,被残酷的现实捆绑,犹鸽子之无法飞出囚笼,全然陷于焦虑与绝望。历史条件是如此严苛,更能彰显诗中向往自由的欲望。这首诗以高举双臂时,舞台上简直是矗立着一个抗议的姿态;天空有多大,抗议的身影就拉得有多长。

囚禁意象贯穿在商禽早期的诗行里。加诸于肉体的囚禁,可能来自政治,来自道德,来自传统,但他的诗从未有清楚交代。当开放的年代还未降临,各种无形的权力干涉到处皆是。羁留异域而被乡愁缠绕时,流亡的身躯与逃亡的欲望都凝结成诗行文字。尝尽流刑滋味的凌迟,商禽写下饶有反讽意味的《长颈鹿》。眺望着回不去的故乡,以及忍受着挽不回的岁月,流亡者都无可避免沦为时间的囚犯。这首诗的自我观照,流露出无可言喻的凄凉与悲怆:

那个年轻的狱卒发觉囚犯们每次体格检查时身长的逐月增加都是在脖子之后,他报告典狱长说:“长官,窗子太高了!”而他得到的回答却是:“不,他们瞻望岁月!”

《长颈鹿》

散文形式的书写,竟然可以使每一个文字饱满着诗的密度。复杂的情绪,潜在的不满,都压缩在篇幅有限的文字里,彷佛只是冷漠描述着一群被时间遗弃的流亡生命。以伸长的颈子暗喻翘首眺望——如长颈鹿对外在世界的寻求。受到监禁的囚犯,岂止瞻望岁月而已,他们的乡愁,以及对自由、对解放的渴望,相当传神地反映诗人在错误时间、错误空间的处境。商禽从未诉诸愤怒的、煽情的文字,他宁可使用疏离的、近乎绝情的方式看待自己的生命。

即使触及愤怒的情感,他的诗也还是持续酿造悲凉的心境:

愤怒升起来的日午,我凝视着墙上的灭火机。一个小孩走来对我说:“看哪!你的眼睛里有两个灭火机。”为了这无邪告白;捧着他的双颊,我不禁哭了。

《灭火机》

这种高度象征的手法,足供窥探那个年代的自我压抑有多强烈。内心情绪的愤怒与外在的灭火机相互衔接,使抽象感觉与具象物体彼此对应,造成一种自我消解的效果。体内烧起的愤怒烈焰,全然得不到纾解的出口。无法释放之余,只能秘密地暗自消化。诗人的消化方式,便是依赖压抑与再压抑。诗中的灭火机绝不可能达到扑灭的作用。然则,诗人的眼中浮映出灭火机时,他的内心正处在不断克制的过程。透过小孩诚实的告白,更加凸显出诗人内心自我压抑的考验。小孩在诗中的出现,是为了说出诗人真实的感觉。在一个甚至是愤怒都无法稀释的年代,生命的悲哀是多么深沉。

很少有诗人像商禽那样,不断回到监禁与释放的主题反复经营。这样的主题往往在不同的诗作获得印证,例如《梦或者黎明》与《门或者天空》。梦是自由,黎明是干涉;门是监禁,天空是释放。商禽倾向于锻造特殊的意象,以最简洁的文字繁殖出丰饶的意义。

《梦或者黎明》呈现各种不同形式的航行与飞行,无论梦境有多荒谬,凡属自由的旅行都可得到容许,直到黎明的来临。只有在现实世界里,凡与自由相关的行为都遭到禁止。整首诗的发展过程中,诗人总是刻意插入一句内心的语言:

(请勿将头手伸出窗外)


这是当时小市民乘坐公共汽车时耳熟能详的车内标语,诗人拿来挪用在诗行之间,造成某种警告的效果。为了防止事故或意外的一则标语,在诗里竟产生禁止的意味:头是思考,手是行动,任何逾越的思考与行动都要受到监视。这首诗颇具歧义的暗示,在现实中的行动都会引来干涉;唯一能够享有自由的地方,便是停留在梦中。从黎明到梦之间的距离究竟有多宽?似乎只能依赖自由的尺度来测量。

来自:ruten

《门或者天空》也是以两种悖反的意象来对比,门是狭窄的出口,天空则是无限空间的象征。这首诗也同样是以剧场演出的方式,暗示生命的有限与无限。人酷嗜创造各种门的意象,包括城堡、围墙、护城河、铁丝网、屋顶,使生命压缩在最小的空间。越没有安全感的人,越需要城墙来保护。由于创造了窄门,人从此便失去了天空。商禽在诗中如此描绘人的本色:

这个无监守的被囚禁者推开一扇由他手造的祇有门框的仅仅是的门

《门或者天空》

即使没有受到监守,人也本能地创造门框自我囚禁。门的概念,似乎是人与生俱来的原罪,终生被罚在门框内外走进走出。直到看见天空之前,进进出出的卑微生命注定要承受门的惩罚。这场戏剧的演出,近乎诗意,更近乎哲学。诗人刻意把确切的时间、地点、人物从叙事中抽离出来,是为了使诗的意义能够全面照顾到他亲身经验的生命困境。凡是与他同时走过那样历史的朋辈,当可理解门与天空的象征意义。

商禽体会得比任何人还来得深刻,是因为他在军伍生涯中尝尽过多、过剩的痛苦滋味。生活的不堪,使他不能不去追寻人格尊严的意义。他写下的每首诗,不仅为自己受辱的肉体释出无比的抗议,也是对他的时代表达强悍的批判。其中最值得注意的一首诗是《醒》,毫无遮拦地说出他千疮百孔的遭遇,留下一幅令人触目惊心的画面:

他们把齿轮塞入我的口中

他们用集光灯照射着我

他们躲在暗处

他们用老鼠眼睛监视着我

他们记录我辗转的身躯

《醒》

他们是谁?诗中并没有明白交代。然而,穿越过戒严时期的流亡者,都能够感知他们的存在。他们是一种体制,是一种权力,是一种压迫,相当公平地降临在无助的身躯。这首诗的结构,前段是以分行的形式表现,后段则是回到散文的形式写诗。前者是傲慢权力的泛滥,后者是脆弱身体的抵御。面对着看不见的暴力,诗人选择以魂魄出窍的策略来护卫自己的肉体。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身躯时,确实感到错愕,但并没有被吓阻。这首散文诗以相当冗长、曲折的句法来形容自己臭皮囊的肉体,并且以花香般的魂魄给予拥抱。这是商禽写出最伤心也最勇敢的一首诗。诗中受尽屈辱的肉体,竟是如此难以想象:

……自己的魂魄,飘过去,打窗外沁入的花香那样,飘过去把这:厮守了将近四十年的,童工的,流浪汉的,逃学时一同把快乐挂在树梢上“风来吧,风来吧!”的;开小差时同把惊恐提在勒破了脚跟的新草鞋,同滑倒,同起来,忍住泪,不呼痛的!也恋爱过的;恨的时候,沉默,用拳头击风,打自己手掌的;这差一点便兵此一生的;这正散发着多么熟习的梦魇之汗的,臭皮囊,深深地拥抱。

《醒》

看似非常复杂难懂的散文,其实是一个简单的句型:“自己的魂魄飘过去,把这……臭皮囊深深地拥抱。”在臭皮囊之前加挂了许多形容词,正是为了衬托自己的头脑有多清醒。纵然受尽了无穷的暴力,纵然躯体已不成人形,他仍然维持着洁净的灵魂。清醒的魂魄拥抱受辱的肉体,是一种自我救赎的姿态。他的记忆鲜明保留着生命中各种试炼的经验,从童工到流浪汉,从逃学到“兵此一生”的生命阶段,无非都在造就他孤傲的人格。

完成这首诗的商禽,等于是正式宣告他绝非是超现实主义者。粗砺的、残忍的现实,并不可能温情地容许他享有超现实的空间。他诉诸繁琐的、迂回的句式,绝对没有任何余裕要建构超现实的美学。恰恰相反,他为的是要更精确把丑陋的、不堪入目的现实揭露出来,也要把受到折磨的、无法负荷痛苦的人生具体呈露出来。然而,商禽也并不如此耽溺于复杂的句法。在抒情时刻,他也有温婉的诗句,令人心痛:

昨晚檐角风铃的鸣响

分明是你叮当的环佩

别以为我不知道有人夜访

院落里的残雪仍留有余香

《近乡》

漂泊到台湾的诗人,负载着不为人知的浓郁乡愁。当他旅行到韩国遇见雪景时,情不自禁勾起他的怀乡之情。商禽从来不会直接以滥情的手法寻找感觉,而是以逃避个人情绪的策略予以过滤,终于到达升华。雪落下时其实是毫无声息,如果发出任何音响,那一定是属于乡愁。记忆中故乡的雪,与异乡的雪,蒙太奇那般重叠在一起,自然而然牵动他脆弱的情感。近乡情怯的雪,是女性化的雪。他的诗彷佛若无其事,但实际上已刺痛他记忆的伤口。叮当的环佩,残雪的余香,召唤他生命中早已沉埋的情爱。

来自:ruten

乡愁是另一种变相的囚禁,故乡的亲情、友情、爱情都完全被切断成隔绝状态。咀嚼自己的乡愁时,商禽又再次使用逃避情绪的方式,使沉重的悲哀沉淀下来。在《五官素描》的组诗中,他分别描写了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素笔,精练地点出五官在生命中的意涵。《眼》这首诗正是指向无以排遣的乡愁:

一对相恋的鱼

尾巴要在四十岁以后才出现

中间隔着一道鼻梁

(有如我和我的家人中间隔着一条海峡)

这一辈子是无法相见的了

偶尔

也会混在一起

祇是在梦中他们的泪

  《眼》  

两只眼睛,转喻为一对相恋的鱼,再转喻为无法相见的家人。环环相扣的想象,看似突兀,却有内在的逻辑彼此贯穿。三个意象的共同思维,都是围绕在相恋而无法相见的主题,从而以梦中之泪予以串起。整首诗的结构与推理,都臻于无懈可击。商禽的巧思,于此得到印证。他的诗并没有那么难懂,他的乡愁则令人无法承受。

商禽对语言文字的掌控,近乎苛求。几乎每一诗行,都具体反映现实中的困境,《用脚思想》便是其中极致的一首:

  找不到脚 在地上

   在天上 找不到头

我们用头行走 我们用脚思想

     虹 垃圾

 是虚无的桥 是纷乱的命题

     云 陷阱

 是飘缈的路 是预设的结论

   在天上 找不到头

  找不到脚 在地上

我们用头行走 我们用脚思想。

  《用脚思想》  

这首诗是由两首合成,但是上下各自发展的诗,也可以贯穿成为一首。分别阅读时,两组不同的意象存在着,亦即头与脚,天上与地上。如果头是隐喻思考,脚是代表实践,则思考应该可以天马行空,而实践则必须脚踏实地。商禽见证的社会现实,却是天地颠倒。实践者不用思考,而思考者无需实践。在必须实践的地上,竟然找不到头;而在需要思想的天上,竟然找不到脚。头脑所面对的,是虹那样虚无的桥,以及云那样飘缈的路。双脚所践踏的土地,则是纷乱命题般的垃圾,以及预设结论般的陷阱。这首诗可以视为知行合一哲学的歧义演出,显然是在讽刺他这辈子在台湾所目睹的怪现状。在价值混乱的历史,在怯于实践的时代,他看到的是用头行走、用脚思想的荒谬人物。如果说,这首诗在于总结他一生的真实体验,则长年来他忍受的残酷体制与屈辱人生,无疑是最大的悲剧。

在现代诗运动中,商禽可能是受到最多误解的诗人。当他被押着去接受无情现实所制造的暴力之际,他只能选择使用迂回的文字携着自己的灵魂逃亡。逃亡的天空常常在诗中出现,并不意味他脱离现实,更不意味他属于超现实。他的生命已经无路可退,仅有诗提供了他逃亡的途径。他的诗是探照灯,一如他注视现实的眼睛,往往揭露黑暗的世界。他的文字极其诚实,使人生中的丑陋与卑贱完全无法遁逃。他的散文诗,根本不存在散文的成分。任何闪神或轻忽的阅读,常常会错失他诗中关键的风景。要贴近商禽的世界,绝对不能依赖理论。时髦的理论,总是毫不爽约地把读者带离商禽的时代,当然也就不可能进入他的诗。

商禽是二十世纪悲伤至极的诗人,在诗行中他想象了无数的逃亡,却未尝须臾逃离凌迟他肉体的土地。当他这样自问:“是不是我自己缺乏了对于‘快乐’的想象力呢?”这个时代,这个家国,已彻底剥夺他享有一丝快乐的权利了。《商禽诗全集》以较为完整的形式问世时,一块庄严的历史碑石已巍然竖立,将阴影投射在绝情、无情、寡情的牢狱。

二〇〇九年三月三日加州旅途中


题图为电影《野梨树》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[大公司头条:中国汽车市场连续两年下滑,吉利长安等年底回升;交通部称 ETC 运行平稳有序,不断向好;iPhone 11 让苹果在中国恢复两位数增长]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国汽车市场连续第二年下滑,吉利长安等年底回升

乘联会周四下午公布数据,2019 年全年中国广义乘用车(包括微型客车)零售销量为 2070 万辆,比去年减少 7.5%。这是连续第二年下滑,也是 1990 年代初以来第二年下滑,且下滑速度加快(去年 -6%)。

目前全球主要汽车市场销量都在下滑,今年全球销量预期减少 4%,为 2008 年金融危机以来最大跌幅。

过去 19 个月里,中国汽车销量有 18 个月比上一年同期减少。乐观消息是 12 月销量下滑速度减少 3.6%,比全年、上五个月单月幅度都好些。

越是增长到头的行业,规模就越重要。根据主要中国主要上市车企公布的月度产销快报,月销量过十万辆的四大车企表现都远好于行业平均:

  • 上汽集团:12 月销售 697677 辆,同比增长 5.76%;
  • 长安汽车:12 月销售 193716 辆,同比增长 30.99%;
  • 广汽集团:12 月销售 186041 辆,同比下降 0.35%;
  • 吉利汽车:12 月销售 130036 辆,同比增长 39%。

ETC 收费紊乱,交通部回应“运行情况平稳有序,不断向好”

去年,银行业流传着这么一个段子:如果你看到有人鬼鬼祟祟的打量街边停着的车,还专门一辆一辆地盯着汽车挡风玻璃看,不要慌张,对方大概率是被逼扫街的银行基层员工,来看看你的车有没有装 ETC。

在发改委的雄心壮志之下,国内大小银行总共接到了半年内揽获 1 亿新 ETC 用户的“订单” —— 根据发改委去年 5 月底提出的要求,国内 ETC 用户数要在 2019 年年底前达到 1.8 亿。在这之前,ETC 用户数不过 8300 余万人。

官员们说,利用 ETC 实现高速公路不停车快捷收费,可以“减少拥堵、便利群众”。在稍早发布的另一份规划中,国务院办公厅提到要“加快取消全国高速公路省界收费站”,目的不是为了减少高速公路通行费,而是“实现不停车快捷收费”。

两份规划相互关联。

最终,在银行从业人员们的“不懈努力”,以及高速公路公司威胁剥夺未安装 ETC 车辆通行权的配合下,交通部、发改委收到了 ETC 用户累计超过 2 亿的答卷。

交通部在去年最后一天举行了新闻发布会,宣布国内 29 个联网省份的 487 个省界收费站已经全部取消,并建设完成了 24588 套 ETC 门架系统,改造完成了 48211 条 ETC 车道、11401 套高速公路不停车称重检测系统。

随之而来的是计费方式的改变。按照交通部的说明,原来的收费系统是按照出入口间的最短路径收费,而新的联网收费系统是以车辆通行的实际路径进行精准计费。而货车的过路费还要计算重量,计费方式由原来的计重收费调整为按车轴数(车型)收费,这基本是在告诉货车司机以后空车就别上高速了。

而 ETC 的实际体验并不尽如人意。堵车乱扣费天价过路费等现象在全国各地上演。9 日,交通运输部总工程师汪洋说“总体运行情况平稳有序,不断向好”。

希望如此。

不过,即便一切运转顺利,还是有很多问题待回答。比如 1.8 亿这个目标是怎么来的?又为何一定急于在 2019 年实现。一个可以参考的数字是,2018 年年末国内私家车保有量是 2.05 亿辆。

以及,高速公路 ETC 化改造需要耗费大量资金。仅上海城投负责的 7 条经营性高速和 4 条政府还贷高速就涉及 10 亿元 ETC 改造。但自 2011 年至今,国内收费公路一直亏损、且收支缺口不断扩大,2018 年达到 4069.4 亿元(关于这些细节,可以看这篇文章。依旧建议尽快点击查看)。

iPhone 11 让苹果在中国恢复两位数增长

彭博社根据工信部报告测算,苹果 2019 年 12 月在华销量比去年同期高出 18.7%,达到 318 万部。当月整个中国智能手机销量 2893 万部,同比下降 13.7%。

就产品规格而言,2019 年 iPhone 11 和前一年的 iPhone XR 都比同一年的高端型号和竞争对手弱一些。差别在于怎么卖。

就像 9 月发布时写的,iPhone XR 起售价 6499 元,销量不及预期再打折;iPhone 11 定价直接低 1000 元,降价幅度是美国的三倍。

同样重要的是命名,iPhone 11 是这一代的默认型号。而上两代的 8 VS X;XR VS XS 都在暗示代差。媒体、爱好者或许清楚不同机型差别,但在更多消费者看来,这一代新 iPhone 的购买门槛降低了。

苹果股价昨晚上涨超过 2%,目前每股 309.6 美元、市值 1.37 万亿。券商 Jefferies 把目标价格从每股 285 美元上调至 350 美元

Also in the news

12 月 CPI 消费指数同比上涨 4.5%,与上月持平。国家统计局公布 2019 年 12 月全国居民消费价格同比上涨 4.5%。其中,城市上涨 4.2%,农村上涨 5.3%;食品价格上涨 17.4%,非食品价格上涨 1.3%;消费品价格上涨 6.4%,服务价格上涨 1.2%。2019年全年,全国居民消费价格比上年上涨 2.9%。

乌克兰航空 PS752 疑似被防空导弹击落。目前调查还在进行中,加拿大政府声明。有一段视频被公开,一个光点快速飞向空中,随后出现疑似爆炸的大光点。经参照物还原,确认拍摄方位与事发位置相符

微信发布 2019 数据报告。2019 年,微信小程序日活跃用户突破 3 亿,小程序全年创造 8000 亿元交易额;小游戏商业规模年增长超 35%;微信月活跃账户数达 11.51 亿,比去年同期增长 6%。微信事业群总裁张小龙在微信公开课 PRO 表示,现在有将近一百万人已经接近 5000 好友,这促使微信要扩大好友数目。目前更新到微信 7.0.9 及以上版本的用户,可通过添加“仅聊天”好友扩大一定数量的好友数。

刘鹤将于 1 月 13 日-15 日率团访问华盛顿,与美方签署第一阶段经贸协议。中美第一阶段协议的签署日期终于敲定。商务部新闻发言人高峰在商务部例行新闻发布会上发布上述消息,并称中美双方团队正在就协议签署的具体安排密切沟通。关于第二阶段磋商,目前没有更多信息可以透露。

2019 年奔驰卖出 245.63 万辆,中国市场贡献近 30%。1 月 9 日,梅赛德斯-奔驰公布数据称,2019 年梅赛德斯-奔驰及 smart 品牌在全球范围内售出约 245.63 万辆新车,其中,梅赛德斯-奔驰品牌销量约为 233.96 万辆,同比增长 1.3%,连续第 9 年刷新年销量纪录。自 2015 年以来,中国市场一直是梅赛德斯-奔驰全球最大单一市场。2019 年梅赛德斯-奔驰及 smart 品牌在中国市场共交付了约 70.21 万辆新车,同比增长 4%。

摩根大通申请获得中国期货合资企业控股权。这家华尔街投行目前持有位于广东的摩根大通期货 49%的股份。据知情人士透露,该公司目前已向中国证监会提交申请,希望获得摩根大通期货的多数股权。外资银行花费了逾 15 年时间慢慢进军中国金融市场,其主要方式是与当地证券企业建立合资企业。预计 2020 年,中国期货市场将向外资全面开放。

空客将提高美国工厂生产 A320 的产量。因关税威胁提高了其美国用户购机成本,空客位于阿拉巴马州莫比尔工厂的产量将从每月 5 架提升至 7 架。

卡地亚在天猫开了旗舰店。1 月 9 日,法国钟表及珠宝品牌卡地亚正式登陆“天猫奢品”频道并开设官方旗舰店。卡地亚天猫官方旗舰店内的所有商品均支持花呗分期服务。品牌将在天猫上全球独家首次发售两款新产品,Juste un Clou 系列全新手镯和 Guirlande de Cartier 链条手袋。此外,卡地亚天猫旗舰店提供作品、礼盒、礼品卡三种不同刻字服务。

二代个人征信系统将上线。新京报记者 1 月 9 日从央行征信中心方面证实,第二代个人征信系统暂定于 1 月 20 日上线,在此前会有一段维护期。此前,1 月 2 日,央行征信中心披露,2019 年 1 月至 11 月,个人和企业征信系统累计查询量分别为 21 亿次和 9772 万次,日均查询量分别为 628 万次和 30 万次。

2020 年春运今日开始。发改面预计,今年春运期间预测全国旅客发送量将达到约 30 亿人次,比上年略有增长。自春运首日车票开始发售以来,全国铁路已售出 3.83 亿张车票,同比增长 8.2%。

两家软银注资的创业公司要裁员。软银投资的拉美外卖应用 Rappi 称已裁减了 6%的员工,Rappi表示,软银集团参与了这一决定。两天前,软银注资的硅谷初创企业 Zume Pizza 宣布将裁去一半员工,约 360 人。Zume 是一家利用机器人技术生产定制披萨的公司,2018 年获软银 3.75 亿美元投资。裁员完成后,Zume 将停产披萨,转而生产食品包装。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[「城市早报」她们是互惠生还是女佣?以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

互惠生项目(Au Pair)是美国新闻署(United States Information Agency)于 1989 年正式设立的一个项目。在名义上,互惠生是一种文化交流,允许来自外国的公民进入美国,与当地家庭共处。寄宿家庭会提供相应的食宿以及一定的报酬,并支持互惠生在一定范围内修读相关课程。作为交换,互惠生则需要为寄宿家庭承担少量的家务劳动以及看管子女的工作,这些工作每周总计不应超过 45 小时。

这种安排长期以来受到诟病。批评者认为,这种安排对于互惠生和寄宿家庭均存在风险。对于寄宿家庭而言,不熟练的互惠生可能会在看管中疏忽大意,造成孩子受伤。而互惠生则可能会被寄宿家庭虐待、压迫等。在这种担忧下,互惠生在法律上应该被怎样认定?是参加文化交流项目的学生,还是短期进入美国的家庭劳工?这一问题始终存在争议。

近日,位于美国马塞诸塞州的美国第一巡回上诉法院针对一起有关互惠生的案件作出判决。法官认定,互惠生受到该州于 2014 年通过一项关于家政员工(domestic worker)的保护,并且应该享受该州的最低工资标准。这意味着,至少在第一巡回上诉法院下辖的四个州以及波多黎各自治邦内,互惠生不再被视为交流项目,而是短期劳工。

人权人士都认为这一判决是一种进步。许多参与过互惠生项目的人士都回忆起了自己做互惠生时遭遇到的巨大压力。来自巴西,现年 35 岁的 Thaty Oliveira 就在接受《纽约时报》采访时表示,尽管她当时每星期的工作时长不超过 30 小时,但是期间的工作强度非常大,并不亚于任何一份正式工作,因此值得获得一份工资。而她周围同为互惠生的伙伴们的工作时间要比她长得多,以至于他们仅仅是作为家政员工而存在,并没有获得与美国文化接触的机会。

类似的经历也出现在中国。中美之间于 2002 年正式启动了互惠生项目,此后每年都有中国人参与申请这一项目。在知乎上以互惠生为关键词搜索,可以找到许多相关回答,其中介绍的经历也远非文化交流这四个字可以简单概括。

第一巡回上诉法院的这一判决很可能会在实质上减少互惠生项目的存在,因为按照最低工资标准来计算的话,寄宿家庭将为互惠生付出的成本会大大提升。在原本的互惠生项目中,寄宿家庭需要为他们提供的是大约每周 195 美元的补贴,每年 500 美元的课程学习费用,以及食宿。如今,按照马萨诸塞州最低工资标准,每小时 12.75 美元,互惠生每周将可以从寄宿家庭获得不低于 400 美元的收入。寄宿家庭接待互惠生的成本会是原来的 2.5 倍。

Better Living

全球——世界银行预测 2020 年全球经济温和增长 2.5%。世界银行发布最新一期《全球经济展望》报告,认为虽然面临债务增加和生产率增长放慢等挑战,但预测 2020 年全球经济仍将温和增长 2.5%。报告预测,2020 年投资和贸易将逐渐复苏,发达经济体整体增速将下滑至 1.4%,原因之一是制造业持续疲软。世行预计新兴市场和发展中经济体今年增速加快至 4.1%,但这一回暖并不广泛,受出口和投资弱于预期影响,预计三分之一的新兴市场和发展中经济体今年将出现增长减速。世界银行集团公平增长、金融与制度副行长西拉·帕扎巴西奥格鲁说。“改善营商环境、法治、债务管理和生产率的举措有助于实现经济持续增长。”

昆明——新成昆铁路全线开通运营。1 月 9 日上午 9 时 28 分,随着第一列复兴号 CR200J 型动车组启动,成昆铁路扩能改造工程云南昆明至四川攀枝花段全线开通运营,云南再添北上通道,攀枝花也进入“动车时代”。时速 160 公里的“绿巨人”动车组,将使两地客运时间由原来的 5.5 小时缩短至 2 小时左右。铁路部门每天将安排攀枝花南至昆明南站间动车组 2 对,攀枝花南至昆明站间动车组 1 对,途经攀枝花南、永仁、元谋西、昆明南等车站。

北京——故宫北院区今年动工海淀区十六届人大六次会议举行新闻发布会介绍,位于中关村科学城北区(海淀北部)的故宫北院区将于今年动工,周边的商业、旅游、市政交通等服务配套也开始布局。另外,中关村科学城北区规划有 22 个教育配套设施,包括 16 所幼儿园,5 所小学,1 所九年一贯制学校,未来一到两年陆续建成。

争议

澳大利亚——一些小规模的物种或因山火灭绝天鹅绒蠕虫,活板门蜘蛛,这些澳大利亚卓越的地方性生物命运堪忧。天鹅绒蠕虫生活的范围高度局部,在澳大利亚首都地区的一个国家公园里,公园过去五个月受野火的严重影响。研究这种蠕虫的拉蒂博士不愿意透露它们的确切位置,因为人们会把它们挖出来作为宠物出售或饲养,但现在更可怕的灾难是它们赖以生存的腐木已经烧光。澳大利亚是一个生物多样性极其丰富的国家,拥有地球 70% 的物种,但只占到地球面积的 10%。

澳大利亚——抗议者周五将在 9 个城市游行,批评总理 Scott Morrison 在日益恶化的野火面前无所作为。周五的游行主要提出五大诉求,分别是:为消防员提供资金,为受影响社区提供救援和援助,为土著社区提供土地和水资源主权,立即向可再生能源过渡,以及为化石燃料行业的工人提供“公正的(职业)过渡”。

泰国,曼谷——干旱与海水倒灌致使曼谷自来水变咸。据媒体报道,泰国目前正值旱季,全国多地出现旱灾,大部分河道水量减少,水库水位持续下降,半数主要水库的水量不到容量的一半。泰国水利部门表示,这将给下游尤其是邻海区域的盐碱水调节工作带来很大难度。湄南河是曼谷自来水供应主要来源之一。曼谷供水部门说,新年以来,从湄南河流入泰国湾的淡水,可能无法抵抗海水倒灌,使得曼谷自来水变得有点咸。用于生产曼谷自来水的原水咸度已超过每公升 0.25 克的浓度,造成自来水带有一点咸味。这种自来水对罹患肾病、心脏病、糖尿病、高血压的患者会带来不利影响,还有体质较弱的年长者和幼儿也应避免饮用自来水。

日本——劳动部敦促企业从明年开始确保 70 岁以下的人都有工作机会。这项旨在稳定老年人就业的法案修订,还包括要求拥有 300 名以上员工的企业公布处于职业生涯中期的雇员人数。日本财务省计划在 1 月 20 日召开的国会常会上提交该法案。法案建议,可以给 70 岁以下国民就业提供更多选择,比如帮助老年雇员开展社区服务活动、将业务分包给老年人开办的企业。此外法案还呼吁改变老年人的失业救济制度,因为如今打第二份工的老人数量正在增加。

日本——全球变暖可使台风(离开的)速度变慢。日本气象厅气象研究所等 8 日发表分析结果称,如果全球变暖继续发展,到本世纪末,日本周边的台风的行进速度将比现在慢约 10%,意味着遭遇暴风雨的时间将变长,灾情趋于严重令人担忧,“再加上速度减缓,降雨量恐进一步增加”。据称,由于地球规模的大气温差因全球变暖而缩小,推动日本附近台风的偏西风将减弱,台风行进速度减缓。气象研究所主任研究官山口宗彦指出,去年秋天使千叶县等严重受灾的第 15 号台风“法茜”和以东日本为中心出现暴雨灾情的第 19 号“海贝思”的速度比往年慢了约 40%。

武汉——不明病毒性肺炎疫情病原体初步判定为新型冠状病毒,世卫称仍需分析病源。截至 1 月 7 日 21 时,中国疾控中心的实验室检出一种新型冠状病毒,获得了该病毒的全基因组序列,并检出新型冠状病毒阳性结果 15 例。当局称已排除多种呼吸道病原,包括同属冠状病毒的传染性非典型肺炎(即 SARS)。世界卫生组织(WHO)驻华代表处指出仍需进一步调查病毒来源与传播途径等。

中国——自然资源部宣布将全面开放油气勘查开采市场。据央视新闻客户端报道,自然资源部表示,只要在中国境内注册,净资产不低于 3 亿元人民币的内外资公司,均有资格按照规定取得油气矿业权;企业从事油气勘查开采应符合安全、环保等资质要求和规定,并具有相应的油气勘查开采技术能力。自然资源部矿业权管理司司长姚华军受访时表示,这次全面放开了油气勘查和开采的市场准入,包括探矿权和采矿权,改变了过去主要由几家国有公司专营的这种局面。

题图来自 unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[山羊皮主唱安德森首部回忆录,关于个人记忆与时代背景]]>

《漆黑清晨》

内容简介

本书是“山羊皮”灵魂人物安德森的首部回忆录,在书中他完整追溯了自己的成长轨迹与音乐历程。幼年时期,经历英国式贫穷带来的窘迫,挣扎在廉租房里、吃着色拉酱和廉价肉、面对被生活重压折磨的父母;成年后组建乐队与追求梦想的艰难和漫长,无人问津的窘境也一度让乐队前途未卜。而在历经一次次的挫败、尝试与磨合后,乐队终于迎来转机。

作者简介

布雷特·安德森(Brett Anderson,1967—), 1967 年出生于英国,在一个位于伦敦与布莱顿之间的小镇里度过了童年和青少年时期,后创建“山羊皮”乐队并担任主唱。乐队解散后与离队吉他手伯纳德·巴特勒(Bernard Butler)在 2004 年组建“眼泪”(The Tears)乐队,并在其后发表四张个人专辑。“山羊皮”于 2010 年重组,并活跃至今。

译者简介

冯倩珠,译者,英语文学硕士,从事英语翻译与教学工作多年,译有《我要快乐,不必正常》《田纳西·威廉斯回忆录》《见信如晤》等,曾获韩素音青年翻译奖。

书籍摘录

一(节选)

我生于初次爱之夏结束之际, 38 年后在我出生的房间里,父亲过世了。那也是我父母的卧室。她有当画家的潜质,却为当地富有又吝啬的女士们缝制物超所值的服装以贴补家用。他在我出生时是个邮递员,后来当过泳池服务员、冰激凌小贩、门窗清洁工,最后是出租车司机。他们两人的世界是铺着油毡地板、充斥验孕测试的世界;是摆着租用家具、收租人反复往来的世界。这里远离摇摆的 60 年代卡纳比街的陈词滥调,比起五光十色的流行神话,它更像灰暗无趣的战后英国。房间在一栋逼仄、封闭、低矮的廉租房里——你熟悉的那种,密布在郊区破落地域和了无生气的市外住宅区的居所。穷巷陋室,石米外墙,流放边城,无人问津,被永远驱逐。

我家的房子在一个叫林德菲尔德的地方,位于住宅区边缘。林德菲尔德是处在海沃兹希思外围并被其吞没的一个村庄,一座无名卧城,是伦敦与布莱顿之间某处的一个寂寂无闻的小火车停靠站。在那个地方,除了下层中产阶级日常生活中燠热的厨槽戏剧 之外,实际上什么都不曾发生,也或许什么都不会发生。

我父母当初选择这栋房子,是认为在树林边养育小孩很不错。话虽如此,事实上,它离一道布满涂鸦的瓦楞铁皮围栏只有几码远。虎视眈眈盘踞在混凝土马路那头的,是当地的垃圾场。周末,人们会过去扔掉坏损的电器和家庭废品。那里有苍茫一片的铁锈和白色搪瓷,庞杂一团的弃置家具、弹簧、龟裂的轮胎和干涸的油漆罐。在邻里的孩子们眼中,那自然是一处奇妙刺激的游乐场,源源不绝地散发魅力与威胁。我们会攀越砾石和杂物,摆弄破烂的助力车和卡住的自行车链,钻进装着碎裂温度计的废料桶里玩耍,浑然不知渗漏的水银暗藏危险。有一次,那里出现一艘残破的划艇,它成了我们整个夏天热烈游戏的焦点,直到最终遭我们残暴摧毁,支离破碎。那一带如今已是自然保护区,我有时会想,那些遛狗的人和野餐的游客是否知晓他们的雨靴下踩着那座锈迹斑斑的掩埋场?

这栋房子很小,十分小。我父亲健在时,每年圣诞我总要尽本分回去探望,却一再惊异于这屋子如玩具般的大小。我有个姐姐——可爱的布兰丁,她得名于匈牙利浪漫主义作曲家弗朗茨·李斯特之女。所幸我爸爸彼得取了姐姐的名字,于是留待我妈妈桑德拉替我命名,为此我感激不尽。出于巧合抑或判断,我的生日与霍雷肖·纳尔逊 相同,他是我父亲的英雄之一,他的“三巨头”——这是他个人的独家偶像团体,另两位成员是温斯顿·丘吉尔和上文提及的李斯特——的关键人物。我记得爸爸买了一面巨大的英国海军旗,差不多同屋子一样大,在我们狭小廉租房的墙上装了一根简易旗杆,其后多年,每逢此三人生日,他便升起那面旗帜。家里人告诉我,我险些被取名为霍雷肖,着实可怕。据父亲说,我母亲以演员杰里米·布雷特的名字为我取名,也有说法是,这个名字是向罗杰·摩尔在《纨绔双侠》(The Persuaders)中扮演的布雷特·辛克莱勋爵一角致意——这或许在潜意识中对未来之事作了某种预言。

我们一家四口就这样挤在这栋由砖头和煤渣块砌成的廉价刨花板小屋里:布兰丁住阴冷朝北的卧室,爸妈关在他们局促的婚姻领地中,而我睡在屋子角落朝阳的储藏室,里头差不多刚好摆得下我的儿童单人床和些许破旧的玩具——一个名叫“士兵”的毛织卫兵,一个名叫“老鼠”的灰色老鼠玩偶,还有一个叫“电电”的毛茸茸的丑东西,我把它放在鼻子上玩,那是我父母从《电视时代》杂志得来的奖品。我母亲上过艺术学院,她在我房间的天花板上画了朵朵白云,我常躺在那里凝望云朵,听着屋外车流轻柔如风地飒飒而去,相隔几英尺的房间里,父母的争吵声呼啸而来。

我是个紧张、焦躁、多虑的孩子,往往容易失眠,孤单害怕地醒好几个小时,注视着窗帘顶部的皱褶现出一张张狰狞面孔。日出后,我就等着家人起床,在窗前远眺马路尽头长在废弃蘑菇工厂附近的一对树木。我把其中一棵叫作“老鼠”,另一棵叫作“小丑”,目不转睛地望着它们摇晃拍打,它们仿佛受困于永恒的争执,任由狂风的涡流推搡扇动着。

我的成长经历在许多方面都再平常不过,同时又有些反常,稀奇之处在于我们像是从未真正融入周围的环境。我们名义上住在萨塞克斯郡一个古雅的村庄,不过我们家那一带游客罕至,位于村子外围脏乱的住宅区,避世幽居,远离商业街俗丽的花花世界。我们一贫如洗,廉租房中家徒四壁,但父母将其装饰得更像汉普斯特德 上层中产阶级知识分子的家庭。满屋子都是妈妈的画作,她倾尽朴实的绘画生涯,来描摹萨塞克斯郡平缓起伏的乡野,家中墙上满是她优美的风景水彩画和观察细微的自然研究。除了自己的作品以外,她还悬挂起亨德里克·阿弗坎普 、文森特·凡·高与奥布里·比尔兹利 的画作。她用强烈的色彩装点屋子——午夜蓝,威廉·莫里斯壁纸,还有浓艳的自制天鹅绒窗帘。当然,家中四处也回荡着父亲震耳欲聋的古典音乐:瓦格纳、柏辽兹、埃尔加、肖邦,以及无所不在、无可逭逃的李斯特。我的音乐教育想必是在这狂暴的熔炉中成形的,由《尼伯龙根的指环》与《匈牙利狂想曲》锻造,被黑暗阴郁的音乐景观与激昂恢宏的旋律锤击成布伦希尔德 胸甲的形状。爸爸会脚蹬拖鞋站着,红色丝绸睡袍底下支出两条毛发浓密的小细腿,手持指挥棒“指挥”乐曲,他那台老旧的飞利浦盘式录音机一圈又一圈地转动着磁带,我们其他人则在厨房吓得不敢吭声。

他的痴迷打破了其他执迷。他用准宗教式的虔诚口吻谈论李斯特,甚至遐想“担任小品神职”(minor orders)以致敬李斯特晚年的信仰历程 ——他一个坚定的无神论者有这念头,可谓荒唐透顶。他曾被召去做陪审员,忙活了两周后回家告诉我们,他在法庭上拒绝手按《圣经》宣誓,要求拿一本弗朗茨·李斯特的传记取代。他说,这个,才是他真正的信靠之物。

在 20 世纪 60 年代的黑白岁月,他跨一辆装有挎斗的 BSA 牌旧摩托巡游海沃兹希思,我母亲常心神不宁地蹲坐在挎斗里,唯恐发型遭殃。有了孩子之后,他买下一辆里来恩特知更鸟三轮车,类似那年头的辛克莱 C5 电动车,需要驾照才能开:一个带轮子的玻璃纤维脆壳,给人单薄的保护和微小的尊严。我诞生时,他已换了一辆破败的赛车绿(racing green)莫里斯旅行车,载着我们到处跑。车子年久失修,每年 9 月,后车厢腐烂的木边框会生出小蘑菇来。我和姐姐不系安全带,在后座摇来晃去,唱着阿巴合唱团(ABBA)的歌。这辆车一上高速公路,无论速度快慢,都会震得人心惶惶,若定睛细看,能透过底板的罅隙看到公路在下方飞驰。难以置信的是,我父亲每隔一年都能把它一路开到李斯特的出生地奥地利莱丁,完成一趟朝圣之旅。他会从莱丁的大地上掬起一小抔泥土,灌入玻璃瓶,戴在颈间。

住在父亲的屋檐下,就必须面对一堆看似无谓的规矩,在这片阡陌错综的荒野择路而行。他曾苦笑着说自己平日里就好“一口烟和一本《广播时代》”,他会像咕噜 一样紧握那本杂志,小心翼翼地守护它。要是谁把它从格子呢专用书套中抽出来,或者在爸爸用圆珠笔圈出一串节目、安排好欢乐收听时光之前,捷足先登动了它,甚至更逾规越矩,将它从柳条矮凳下的巢窟里取走(爸爸喜欢在这张凳子上搁脚,口叼那只从不离身的石楠烟斗不停吞云吐雾),那这个人可要倒大霉了。别的规矩诸如什么时候吃李子才合适、怎么打领带才“正确”,想来我们也不太守,但当时觉得它们刻板又琐碎,始终透露出爸爸亟欲独揽大权,主宰他天地中的活物。

他在一个军人家庭出生,成长于海沃兹希思一处沉闷的统建住房区,名为本茨伍德:一群一模一样、四四方方的 20 世纪 30 年代的小房子,满溢着酒精、暴力与失败,弥漫着酸臭的雪利酒、狗食和取暖器凄清雾气的味道。我祖父母的房子遍布军队纪念品,比如反曲刀、装饰用弹壳,还有在爸爸人生头几年,他们家派驻印度时带回来的小饰品。他的母亲是一个身材娇弱、高颧骨的女人,羞怯胆小。她丈夫,也就是爸爸的父亲,则是一个粗暴、酗酒的军人,几乎对一切漠不关心,除了他的黑色大拉布拉多狗卡恩。后来他把亲生儿子逐出家门,因为彼得受够了他醉酒后疾风骤雨般统治那座石米墙城池的暴行,心怀怨恨地奋起反抗。此种教养留给爸爸的影响是绝不对我采用肢体暴力,然而他闷闷不乐的时候,拉金对家族遗传的悲观预言 便微妙地应验。我们所住的那栋玩具屋本就阴湿封闭,父亲的喜怒无常时不时令气氛更雪上加霜——那个迷人、颓废的怪人摇身变成一个郁郁的恶霸,屋子便笼罩在紧张与威胁的阴云中。他们那一代人从没学过用什么方法控制、化解心头的芥蒂。父亲内心的那只黑狗缓缓啃噬他,最终将他毁灭。一连串贻害匪浅之事引他走向孤僻、抑郁与失控。

我必定有少许苏格兰血统,从姓氏自然看得出来,也因为我祖父曾是皇家苏格兰火枪团军乐队的鼓手和风笛手。他是个冷漠、老派、看上去一本正经的人,留着大背头,头发用望加锡发油梳得油亮,一张饱受酒精摧残的脸。很离奇,他是传闻中少有的死过两次之人。在一系列不可原谅的醉酒暴力插曲过后,他的婚姻终于崩溃,他步履蹒跚地离开,此后借住军队老友家或投宿廉价旅馆。我们隐约得知他好像无家可归,日复一日地烂醉如泥。由于与他长期失和,且屡次听说他在公园长凳上过夜,所以在九几年的某一天,有人告诉我们他死了,我们中也没人觉得惊讶——我父亲的反应似乎出奇冷淡。然而,过了至少十年,他接到某机构的一通电话,询问他是否愿意帮忙给他父亲操办葬礼。我们这才知道,祖父之前其实健在:一直流浪、喝酒,不断沉沦。爸爸始终未能原谅他施行的家庭恐怖,对他恨之入骨,听到消息固然震惊,但仍然拒绝帮忙。

尽管爸爸从没在肢体上伤害过我,但他阴郁的怒火也令人生畏,或许带来的影响是我的神经症。他有时控制欲很强——谁离开房间,他总要求知道去向。时至今日,我哪怕去上个厕所,都非得告诉我太太不可。就像电影《肖申克的救赎》中的场景,摩根·弗里曼演的角色在超市做包装员,每次上厕所都要请示。有时爸爸又咄咄逼人,对政治和音乐发表一些极端或不切实际的言论。当我迈向青春期,开始顶撞他,我们常就流行乐与古典乐的优缺点发生冲突,辩论不休,愈演愈烈。年复一年的圣诞节都以争执告终,火药味十足,令人不安。我们俩会头戴圣诞帽愤懑地坐在桌边,他激动却无谓地设法向我证明《悲怆奏鸣曲》“优于”《无法满足》 。这样的经验使得我对音乐相当固执己见,或许也为我做了绝佳准备,在后来的人生中总过度解释自己的音乐。

当然也有轻松的时候。他也是个温和的慈父,体贴、有趣,没什么物质欲,全然未受 20 世纪 80 年代野心勃勃的氛围影响,安分知足地守在他以刨花板和油漆打造的小小王国里。他是个能工巧匠,总是用那套保养完好的工具锯切木头,钻孔,粘贴、敲打、修补东西。他制作了家具、架子、为我母亲镶画的画框,甚至还做了自己的音箱。有一年复活节假期,他孜孜不倦地做着一个箱子,对我和布兰丁说要做来放他的工具。我们很疑惑工具箱为何需要装铁丝网。直到复活节当天,他把我们领进园子,送给我们一人一只漂亮的小白兔。他之前在做的,就是它们的兔箱。

这两只兔子成了我们小天地里的心头大事。每天早晨我们俩都晃到屋边垃圾堆后头的荒地上,为兔子采蒲公英和精心挑选的草木。到了冬天,妈妈会捣碎燕麦和土豆皮,给它们做一种香喷喷、热腾腾的粉状饲料。布兰丁甚至还建了一个意义不明的所谓“兔子俱乐部”。唯一的会员守则好像是成员(只有两名——我和她)之间朝对方抽动鼻子以示互相认可。熟悉我的人都知道,这个习惯我至今难改。

如果说父亲痴迷李斯特,那姐姐则痴迷《沃特希普荒原》 。她翻来覆去地读这本平装书,读得封面都脱页了,于是自己换上一张,以花边和牛仔布镶边,用水彩画了她印象中的榛子和小多子等人物。她热切希望我也知道这个故事,竟付我每小时两便士 要我听她朗读——这一做法后来又应用于其他作家的作品,像是托尔金和罗斯玛丽·萨克利夫 。不过,我不记得家人为我读过什么矫情的儿童图书,记忆中最早的书籍之一是母亲读给我听的《贝奥武甫》。布兰丁对我影响很深:她引导我接触文学,激发我的学习热忱,后来还让我听六七十年代的流行乐,这些音乐在我体内生长演化,汇成另一部分的音乐自我。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[西罗马帝国陨落之后,后人如何试图复兴西欧罗马的遗产?]]>

《罗马的复辟:帝国陨落之后的欧洲》

内容简介

476 年,西罗马末代皇帝被废,数百年的帝国传统宣告终结。然而,帝国的文化、制度、精神仍有存留,与之相伴的利益催动着重建帝国的野心。

在西方,哥特人狄奥多里克几乎恢复帝国的荣光。在东罗马, 527 年即位的皇帝查士丁尼死后不到两代人,东罗马的疆域仅剩从前的三分之一,再无力量重现辉煌。 800 年的圣诞节,来自北方的法兰克人查理曼走进圣彼得大教堂,教宗为他加冕,宣布他为罗马人的皇帝。然而在他身后,加洛林王朝运气耗尽,继承纷争打破了帝国重现之梦。

西罗马陨落 500 年后,来自西方、东方、北方的复兴尝试均告失败,亚欧大陆西部的格局早已不复当年,体现罗马精髓的帝国已无可能复生。不过,王权的竞逐争斗使宗教获得了巨大的力量,在无意间创造了教宗的新罗马帝国——拉丁基督教世界,从 11 世纪开始屹立千年,影响延续至今。在重建罗马的努力中,帝国渐渐归于无有,我们今天所知道的欧洲从废墟中创生。

作者简介

彼得·希瑟(Peter Heather),伦敦国王学院中世纪史教授,曾执教于伦敦大学学院、耶鲁大学、牛津大学。他研究古典时代晚期、中世纪早期欧洲史 30 余年,尤其关注被罗马人视为蛮族的群体,从这类群体的迁徙、帝国边缘与核心地带的互动出发,提出了诸多学术创见。除“罗马史诗三部曲”外,希瑟还著有《罗马复兴:查士丁尼时代的战争与帝国》《从迁徙时期到7世纪的西哥特人:民族志视角》《4世纪的政治、哲学与帝国》《哥特人》等书。他的作品被翻译为西班牙语、德语、波兰语、意大利语、中文等多种文字,具有国际影响力。

希瑟擅长在学术界与大众、历史与当下间建立联系,这方面尤为突出的代表作是“罗马史诗三部曲”(《罗马帝国的陨落:一部新的历史》《罗马的复辟:帝国陨落之后的欧洲》《帝国与蛮族:罗马的陨落与欧洲的创生》)。三部著作融分析于叙事,多角度呈现从古代晚期到中世纪早期的千年欧洲史,既是汇集半个世纪学术成果的扎实作品,也是历史写作的高峰。

书籍摘录

序言

公元 476 年 9 月 4 日或那天前后,意大利的罗马军队高级军官奥多亚塞(Odovacar)抓住并杀死了在位的西罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯(Romulus Augustulus,即“小奥古斯都”)的叔叔。 7天前,奥多亚塞对罗慕路斯的父亲做了同样的事情。皇帝本人还是个孩子,他的父亲和叔叔一直在管理这个帝国。现在大权在握的奥多亚塞还算仁慈。罗慕路斯被送到坎帕尼亚的一个庄园,在那里度过余生。在欧洲历史进程上意义更大的是,奥多亚塞还敦促罗马元老院向在君士坦丁堡的东罗马皇帝芝诺(Zeno)派遣了使节,宣称:“我们不需要分裂的统治,一个共同的皇帝对(帝国东西部的)领土来说就足够了。”不久,又有一批使节向君士坦丁堡进献了西罗马皇帝的行头,包括皇帝的披风和皇冠。这套行头除了皇帝之外,任何人穿戴都会构成叛国罪。尽管奥多亚塞一直维护着芝诺拥有帝国主权的假象,但在实际操作中,他丝毫不想让君士坦丁堡干涉他现在统治的以意大利为基地的国家的事务。奥多亚塞的两批使节结束了罗马延续近 750 年的帝国传统。

但是,奥多亚塞对奥古斯都路斯的废黜不过是最后的一击。在此前三代人的统治过程中,随着一场战略力量均势的非凡革命在整个欧洲展开,罗马帝国的西半部已在逐步消亡。除了非常早期的一些成功,如公元前 3 世纪攻占西西里岛,罗马帝国的大部分领土是在公元前 1 世纪到公元 1 世纪这两个世纪内获得的。这个时代,非地中海地区的欧洲大致分为三个地理区域,即西部和南部、中北部、北部和东部,每一个区域都有人类社会,这些社会的发展水平差异很大。在粮食生产、人口密度、经济复杂性、聚落规模和政治组织规模等方面,欧洲西部和南部的拉坦诺地区(La Tene)发展水平最高,而越是往东和往北的区域,发展水平就越低。在这至关重要的200 年帝国建设中,罗马的地中海心脏地带提供了足够的经济和人口资源,再加上强大的军事组织,它征服了欧洲所有值得征服的地区。实际上,在战争结束后,只有西部和南部提供了足够的收入和战利品,来证明大规模的战役是值得的,而正是在其遥远的边境上,罗马军团停止了前进的脚步。尽管如此,出于野心,罗马人还试图征服主要由讲日耳曼语的人控制的欧洲中部地区。人们通常认为,阿米尼乌斯(Arminius)于公元 9 年在条顿堡森林大败罗马军队,阻止了这一进程,但事实就比较乏味了。罗马人后来的进攻摧毁了阿米尼乌斯,让罗马最终止步于莱茵河而不是继续向东推进的,是帝国对成本收益的权衡。在第一个千年之初,中北部地区不值得花代价去征服,至于欧洲外围地区,即北部和东部这个第三区,甚至从未进入帝国的考虑范围。

然而,在接下来的 400 年里,尤其是由于与罗马帝国从经济到政治和文化模式的互动,这个中部地区的发展加速,生活方式也随之改变。公元 4 世纪中叶,该地区的农业生产得到加强,人口密度大幅增加,经济模式变得空前复杂。该区域整体的军事能力也有了显著的增长,这尤其要归功于使用罗马武器,区域政治结构也更加健全。但在该区域建立大型持久的国家仍然是不可能的,因为经济和行政基础仍然不能支持复杂的政治上层建筑,因此,罗马总体上保持着战略控制权。尽管如此,到了 4 世纪,帝国不得不小心地用“大棒”和“胡萝卜”一起来维护其边境安全,以管理一系列相当持久的中等附属国,这些附属国现在占据了边境之外的每一寸土地。中部地区小而分散的部落社会的旧秩序早已消失。虽然这些附属国可能并没有威胁到帝国的整体存在,但它们肯定拥有足够的政治和军事能力来制定自己的中长期政治议程。当条件对它们有利时(通常是在罗马与波斯交战时),它们甚至可以抵御罗马帝国支配中最具侵略性的方面,即对军事人力、粮食和原材料的不断要求,帝国有时还会要求允许基督教传教士自由活动。尽管转变后的中北部地区在政治上仍很分散,不会构成全面威胁,但罗马帝国原有的人口和经济优势大多已被这些革命性发展进程所破坏,而在 500 多年前,正是这种优势让罗马得以建立其欧洲帝国。

我父亲是一名炸药专家,他一生中大部分时间都在和危险物质打交道。他在早期受训时学到的一个基本的安全原则是,只要人类活动在什么地方制造了易燃的环境,“上帝(或者说某种意外)就会提供火花”。换句话说,要保证安全,就必须防止积累起燃烧条件,因为试图防止火花是完全不可能的。就欧洲历史而言,中北部地区的根本变革造成了一种高度易燃的政治局势,至少对罗马帝国的长期未来而言是如此,而“火花”最终以匈人的形式出现。从 4 世纪后期开始,匈人分两个阶段向欧洲的边缘地区扩张,将罗马帝国两个主要的附属群体从转变后的中北部地区(和其他更遥远地方的群体一起)赶到了帝国的领土上,第一个阶段是从 375 年至 380 年,第二个阶段是从 405 年至 410 年。第一个阶段正好是匈人占领黑海北面土地的时间,第二个阶段很可能是他们进一步向西渗透到匈牙利大平原的时间。罗马人(自然)对此很不满,大量卷入这些迁徙的人要么被杀,要么沦为奴隶。到了 5 世纪的第二个十年,两个移民群体的幸存者(许多最初的参与者在中途丧命)已经在罗马帝国西部的土地上重组成两个新的混合群体,即西哥特人联盟和汪达尔人—阿兰人联盟,这两个群体比 4 世纪时边界另一边的任何群体都更大,也更加团结。每个联盟都由至少三个以前独立的主要军事力量组成,而且两个联盟都形成了更集中的领导结构。它们力量增强,可以更好地面对罗马人的还击,罗马世界的财富也比边疆之外更充足,新的统治家族因而有可能调动足够的资源来维持自己的统治。

虽然这些移民最初的动机主要是逃离匈人的掠夺,但他们也一直想从罗马的财富中获益,他们的到来严重损害了帝国的生存能力。从根本上说,帝国的运作方式是对农业生产征税,为其专业军队和其他政府机构提供资金。这些新的移民联盟迫使西罗马承认自己对其部分领土的占领,从而大大减少了帝国的收入,并继而减少了帝国所能支持的军队的规模。其他没有直接受到匈人威胁的外来者很快就利用了这些税收损失带来的军事和政治紧缩,比如入侵不列颠南部的盎格鲁—撒克逊人。特别是在汪达尔人—阿兰人联盟于 439 年占领帝国西部最富裕的北非省份之后,罗马帝国发现自己陷入了一个恶性循环。军队数量的减少意味着更多的领土损失,这些领土有的落到了原有的外来者群体(西哥特人和汪达尔人—阿兰人)手中,还有的落入新来者群体(如法兰克人)手中,帝国军事实力日渐衰落,新的群体也想来分一杯羹。

奥多亚塞的政变完成了这个帝国解体过程的最后仪式。他是来自原来中北部地区的最后一批难民中的一员。 5 世纪 50 年代晚期和 60 年代,由于阿提拉的匈人帝国在中欧瓦解之后发生的内讧,他们来到了罗马帝国的领土之上。奥多亚塞是希里人(Sciri)的王子,阿提拉的一个主要追随者的儿子,当他所在群体的独立地位被摧毁时,他被迫迁往意大利。他利用军队的不满发动政变,而这种不满是因为意大利内部缺乏支付士兵薪饷的资金。这种短缺是各省税收收入减少的直接结果,因为各省逐渐落入外来入侵者手中,这一过程构成了 5 世纪西罗马历史的核心叙事框架。支持意大利罗马军队的资金逐渐减少,奥多亚塞则正好受益于由此产生的动乱。匈人提供的“火种”引发了一场战略爆炸,将欧洲中北部的大量军事力量推到了罗马的土地上,削弱了西罗马对其领土的控制。

在人们的记忆中,这些政治上相当团结的军事力量来自帝国边界之外,其领导者现在成为西罗马故地大部分地区的支配者。除奥多亚塞外,盎格鲁—撒克逊的国王控制了不列颠中部和南部的大部分地区,法兰克国王控制了高卢北部和东部,西哥特国王控制了高卢西南部和西班牙,勃艮第王朝控制了罗讷河谷,罗马北非最富饶的土地则掌握在汪达尔哈斯丁(Hasding)王朝手中。基督诞生时还在欧洲中北部地区的一些群体,如今在罗马土地上发起了一场巨大的革命,以一系列的继承国取代了原来的单一帝国。

公元 476 年之后的一个世纪左右,中部地区也发生了一场同样意义深远的革命(尽管记录要少得多),欧洲北部和东部这个原来的第三区中讲斯拉夫语的群体兴起,在中欧和东欧的大部分地区崭露头角。相关故事无法详细再现,不过有足够迹象表明斯拉夫欧洲的建立是一系列复杂、多样和旷日持久的过程的综合结果,而不是一场突然的革命。然而,它确实清楚地表明,必须将西罗马的解体视为整个欧洲战略力量平衡全面调整的一部分,就像在我们这个时代,随着近东、亚洲和一些南方经济体大规模扩张的区域和全球政治后果显现,力量平衡也出现了变化一样。

但是,在所有这些重组的过程中,罗马帝国的概念不仅没有消亡,还存续了很久。在 500 年的辉煌历史(相比之下,大英帝国的鼎盛时期只持续了不到一个世纪)之后,这或许并不出人意料。西罗马的超级帝国可能已经消失,但在它的许多(尽管不是全部)原有领土之上,帝国虽然衰落,许多行省的人口却未受影响,社会、经济、法律和文化结构也完好无损。在这些群体中,罗马的观念乃至一些行政机构依然很活跃。事实上,那些摧毁了罗马帝国的外来者也并非对罗马的一切都怀有极大的敌意,他们中的许多人是罗马帝国原来的附属,并没有打着反对帝国的旗号蚕食罗马帝国的领土。长期以来,他们一直习惯于在罗马的总体框架内运作,尤其是后继国家的新领导人,他们试图从崩溃的混乱中创造一个新的秩序时,可以从罗马政府、社会和文化结构中找到很多对他们有用的东西。

本书是《罗马帝国的陨落:一部新的历史》的续作,从奥多亚塞派使团把西罗马皇帝的行头送到君士坦丁堡这一重要事件说起,讲述了三个试图复兴西欧罗马遗产的帝国觊觎者的故事,他们分别是狄奥多里克、查士丁尼和查理曼。他们三人都取得了惊人的成功。他们来自完全不同的背景,在完全不同的环境下,依靠不同的权力基础,各自恢复了原来罗马帝国西部的不少做法,从而对西罗马皇帝的头衔提出了似乎合理的主张。

但即使他们成就了非凡的事业,整个欧洲大地上的普遍生活模式仍在继续脱离基督诞生时的那种三速模式。因此,虽然这些帝国觊觎者本身都很成功,但公元第一千年后半叶的情况越来越不利于维持像此前 500 多年的西罗马那样持久的帝国结构。最终事实证明,只有当来自罗马人一度视为完全野蛮地区的“新鲜血液”使用一些罗马帝国的手段来创造一个全新的帝国时,才有可能在真正罗马帝国的规模上恢复稳定的帝国权力。通过在 11 世纪重塑教宗制度,欧洲的蛮族人找到了建立一个新罗马帝国的方法,而这个帝国已延续了 1000 年。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[大公司头条:美伊冲突升温后快速缓和;农业部数据显示第四季度猪肉生产供应回升;戈恩召开记者会,否认指控、拒绝透露出逃细节]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

美国伊朗冲突升温后快速缓和

1 月 8 日伊朗当地凌晨 2 点前后,伊朗伊斯兰革命卫队向美国伊拉克合用的两个空军基地发射两轮共 22 枚弹道导弹(伊朗拍摄的视频伊朗弹道导弹分析报告)。

随后美股期货大跌、正在交易的亚洲股市大跌、石油和黄金大涨。

袭击发生后不久。伊朗外长 Javad Zarif 在 Twitter 上援引联合国公约,称导弹是针对上周美军袭击的自卫行为,表示“并不打算升级冲突或者发起战争”。特朗普则发推说已经接到报道,“一切都好”,将在明早发表声明。

之后伊朗宣称导弹袭击至少炸死 80 名美国人,对国内有了个交待。但伊拉克方面和五角大楼知情人士均否认有任何人员伤亡。

美国东部时间第二天上午,白宫称导弹袭击没有造成人员伤亡五角大楼称袭击前一日美军预警系统已经侦测到对方导弹部队动向,只有滑行跑道、停车场和直升机受损(袭击后卫星图);伊拉克方面称伊朗发动袭击的同时对情况做了告知

袭击没有造成任何人员伤亡,双方也没有发起进一步军事威胁,冲突有了明显缓和。此外尽管伊朗一个接一个声明,但还是留了很多关于核协定的空间

投资者信心已经恢复,昨晚美股小幅上涨、今早 A 股回弹。

但军事袭击以外,有超过 200 平民死亡。

伊朗官方通讯社称 1 月 7 日在伊朗圣战旅指挥官卡西姆·索莱曼尼葬礼上发生踩踏,最新数据是 56 人死亡、超过 213 人受伤。

1 月 8 日当地时间早上 6 点 12 分,乌克兰航空 PS752 航班从德黑兰霍梅尼机场起飞数分钟后即坠毁,167 名乘客和 9 名机组成员全部死于坠机。

Flightradar24 通过 ADS-B 数据追踪的飞行过程显示,PS752 正常起飞爬升到 2415 米后,突然转为下降,但不到 1 秒时间数据就中断。有地面拍摄的手机视频显示一团火球从空中坠落(视频真实性不明)。

伊朗空管机构发言人称坠机发生前塔台没收到过求救信息,显示事发突然。目前伊朗方面已经找到黑匣子,但拒绝提供给波音或者美国政府

坠机发生一小时后,伊朗媒体报道称是发动机故障导致坠机,随后乌克兰驻伊朗大使馆发布声明附和,但数小时后撤回

这么快得出坠机事故结论引来很多猜测。但路透社援引多个匿名信源称西方情报机构的初步判断是技术问题导致坠机、有证据显示一台发动机过热。

乌克兰航空已经公布 PS752 的遇难者名单,大部分是伊朗和加拿大公民,最小不到两岁。

农业部数据显示第四季度猪肉生产供应回升

周三上午,中国农业农村部召开新闻发布会,称今年 12 月,中国能繁母猪存栏数量比上一月增加 2.2%,连续三个月环比上升

能繁母猪指 8-48 月龄能配种繁殖的母猪,预示后续猪肉生产潜力。生猪则指所有养殖猪。

生猪存栏和能繁母猪存栏是追踪猪肉生产情况的最主要指标。农业部畜牧兽医局对中国 400 个县的生猪存栏和能繁母猪存栏增长率(和上月/上一年同期的对比)变化做追踪,并按月公示。

新闻发布会上没有公布生猪存栏数量,且过去两个月都没有同比数据。同比数据可以倒推出来,结果如图:

最新数据是,到 2019 年 12 月,中国能繁母猪存栏数量比一年前少了 31.5%;到 2019 年 11 月,生猪存栏数量比一年前少了 39.78%。

也就是说中国畜牧业一年少了四成的猪,但情况有所好转,第四季度母猪数量回升 7%。

农业部没有公布 12 月生猪存栏数据,但表示 12 月出栏宰杀销售的生猪数量比上月多 14.1%。不过由于临近春节,猪肉价格最近继续上涨

戈恩召开记者会,否认指控、拒绝透露出逃细节

前日产公司董事长卡洛斯·戈恩昨晚九点在黎巴嫩召开记者会,为自己的出逃辩护,批评日本司法系统的崩塌。当他意识到自己可能未来几年都受困于日本法律体系时,选择了出逃。

发布会持续两个多小时,戈恩否认日本方面的各项指控,说自己是被陷害的。他提供了些材料,但现场没人看得清。

他用了“残忍”、“不人道”和“不合时宜”等形容词痛陈日版公司和日本司法体系。 他甚至用日本的珍珠港事件来描述他的苦难经历。日本检察官们否定了他的说法。

发布会上,他身着深色西装,打着红色领带,用阿拉伯语、英语、法语和葡萄牙语回答了与会者的提问。《纽约时报》形容发布会“既是企业演讲,也是法律辩护,也是漫无边际的长篇大论”。

戈恩指责日本检察官逼他认罪,称日产前同事“不讲道德”、“报复心强”,并点名前日产首席执行官西川弘人和独立董事丰田正和。

他展示了一些合同文本,试图用这些材料逐条驳斥那些指控。但与会的记者说,屏幕投影出来的文件,要么模糊,要么字太小,总之难以辨认。

“每一天,我都不知道是否还能再见到我爱的人。 就好像我死了一样,”他谈到自己在监狱里的日子时说。 交了保释金后,他表示仍然受到严格的限制,不能见任何人。 “当我看到自己逃出来的时候,就好像不知怎么的,我又活过来了,”戈恩说。

但就外界最关心的“你是怎么逃出去的?”这个话题,他在发布会召开前一天就明确表示不会透露。

根据《纽约时报》此前的报道,戈恩很可能在 12 月 29 日下午,走出东京受 24 小时监控的家,乘坐新干线前往约 550 公里外的大阪。 然后,在大阪关西机场,他藏在一个专门用来放音乐会设备的箱子里(没说是大提琴),登上了商务机。飞机在土耳其阿塔图尔克国际机场机场中转,继续飞往最终目的地,黎巴嫩贝鲁特。

《华尔街日报》版本的出逃细节大致相仿。

“我已经习惯了你们所说的‘不可能的任务’ ,”他在新闻发布会上回答一名记者的问题时说。记者又问他是否会在逃亡中度过余生, 他补充说: “我愿意在任何我认为能得到公正审判的地方接受审判。

戈恩会后接受《纽约时报》时说,目前一些媒体对于这个话题的报道“很有想象力”。他仍然想强调自己不想“逃脱法律制裁”,而是“逃避不公正”,重申“自 2018 年 11 月 19 日以来,我没有经历过一刻自由”。

Also in the news

路虎历时五年胜诉,最高法裁定陆风 X7 外观抄袭。最高人民法院作出行政裁定,驳回陆风 X7 生产方江铃控股有限公司针对外观专利的再审申请。这意味着最高法认定陆风 X7 在外观上抄袭路虎。路虎揽胜极光是捷豹路虎有限公司在 2010 年推出的车型,2014 年,江铃控股推出陆风 X7,甫一上市行业就认为该车型与揽胜极光极为相似。

字节跳动火山小视频并入抖音。1 月 8 日,字节跳动宣布对火山和抖音进行品牌升级,原火山小视频正式更名为“抖音火山版”,并启用全新图标。品牌升级后,抖音火山版将保持独立运营并且在各方面持续增加投入。火山和抖音的内容将在未来逐步实现互通。

三星 2019 财年营业利润大减 53%。韩国三星电子公布的 2019 年 10~12 月合并财报(速报值)显示,营业利润为 7.1 万亿韩元,同比大减 34.3%。上年表现坚挺的半导体存储器业务因行情恶化出现反作用下滑,智能手机等其他业务未能弥补半导体业务的下滑。销售额同比减少 0.5% 至 59 万亿韩元。三星全年合并营业利润(速报值)同比大幅减少 53% 至 27.71 万亿韩元。营业利润较 2018 财年创下的历史最高记录下滑了一半。

包商银行处置有了新进展。1 月 7 日晚,徽商银行公告称,董事会于当天召开会议,并通过决议,拟一次性出资不超过人民币 36 亿元、参与发起新设一家省级地方商业银行,本行持股不超过 15%。同时还通过了另一项决议,为提升市场地位和行业影响力,增强实体经济服务能力,拟收购其他银行业金融机构部分资产负债。财新记者多方了解称,参与设立一家新的省级城商行,是指入股新的包商银行;收购其他银行业金融机构部分资产负债,是指收购现有包商银行的资产负债。

2019 年上汽累计销量超 623 万辆,同比减少 11.54%。上汽发布的 2019 年 12 月份产销快报显示,12 月,上汽集团销量为 69.77万辆,同比增长 5.8%;2019 年全年,上汽集团累计销量为 623.8 万辆,同比减少 11.54%。

陌陌发布《2019 主播职业报告》:24.1%的职业主播月收入过万元 。报告显对近万名移动网络用户及主播的抽样调查发现:33.6%的 95 后每天看直播超 2 小时;近 8 成用户会为直播付费,24.1%的职业主播月收入过万;11.8%的 95 后主播为父母买房。

吉利与奔驰就 Smart 组建合资公司,各持一半股权。新公司名叫智马达汽车有限公司,总部位于宁波,将在宁波和德国斯图加特各设营销总部。

圆明园等 22 家旅游景区确定为国家 5A 级景区。文旅部网站 1 月 8日 发布《文化和旅游部关于确定 22 家旅游景区为国家 5A 级旅游景区的公告》。包括北京市海淀区圆明园景区、河北省保定市清西陵景区、山西省长治市壶关太行山大峡谷八泉峡景区、内蒙古自治区阿拉善盟胡杨林旅游区等 22 家旅游景区被评为 5A 级景区。

港交所两位高管将离职。彭博社消息称,香港交易所两名高管可能选择离职,其中一人是伦交所竞购团队成员。香港交易所发言人表示,交易后业务主管兼伦交所竞购团队成员蔡罗兰辞职,出于家庭和职业原因返回欧洲。2019 年,港交所 IPO 市场募资额 3128 亿港元,连续两年成为全球募资最高的交易所,同比去年涨幅为 8.64%。

中信挂牌出售麦当劳股份。北京产权交易所信息显示,麦当劳中国最大股东中信股份计划转让所持部分麦当劳中国的股权。具体而言,中信股份计划转让麦当劳中国 22%股份,转让底价为 21.71 亿元人民币,另外包括一笔附加债务,购买方为此笔股权转让支付的总价至少为 36.98 亿元人民币。

苹果应用商店 2019 年收入接近  500 亿美元。苹果宣布,2019 年向开发者支付了 350 亿美元,相比 2018 年增加 2.9%。这意味着其应用商店在 2019 年的总销售额最高可达 500 亿美元——苹果和开发者三七分账,但实际上会少一点,因为连续订阅的用户在一年后只分 15% 给苹果。


题图:PS752 坠机救援现场,CBC 转自伊朗当地电视台

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[「城市早报」纽约垃圾分类的失败实验,以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

纽约市是美国大城市中回收率最低的之一。从 90 年代初开始,回收工作就几乎停滞不前。

连续两任市长,布隆伯格和白思豪,竞选时都承诺要应对气候变化,但都没能阻止这座城市的垃圾泛滥,也没能减少与之相关的温室气体排放。 Politico 近日发布了一系列关于纽约市垃圾管理的文章,审查这座城市的公共和财政决策是如何导致今日的况景。

数据显示,如果纽约居民最大限度地进行垃圾回收,每年这里的家庭、市政机关和学校产生的 300 万吨垃圾,大约有 68% 不会被填埋,然而如今的回收率仍停留在 18% 。

垃圾成为一个重大的污染源。食品和庭院垃圾占住宅垃圾的三分之一,如果任其在垃圾填埋场腐烂,就会释放出甲烷——一种被认为比二氧化碳更具危害的温室气体。截至 2017 年,每年垃圾填埋场产生的温室气体排放量达到 170 万吨。

由于纽约市没有垃圾填埋场或焚烧厂,这些垃圾被运到其他社区,它们往往是贫穷和偏远的城镇,但不得不被大都市的垃圾所困扰。柴油动力的卡车每天长途穿梭在城市之间,一年的总运费达 4.09 亿美元。

纽约垃圾出口目的地一览。来源:纽约环境保护部

出口率常年无法得到控制的同时,政府的许多改革承诺都落空了,只剩下最初的口号。

白思豪的办公室上方挂着一幅带框的橙色海报,宣传“零浪费”的目标。被广泛认为是回收利用成功案例的旧金山,比纽约采取了更早、更积极的措施。即便如此,其地方政府也修改了自己的“零浪费”目标,因为发现在一个富裕繁荣的城市处理消费问题比想象中更加困难。布隆伯格曾在自己的可持续发展议程中,承诺对拆建材料施行强制性回收,但也什么都没有发生。

拥有超过 17 万套住房的纽约市住房管理局,截至去年 4 月,仅有 1.5% 的罐头和瓶装被回收分类——这也显出政府的乏力,在最容易作出改变的公共住房单元,进展也极其缓慢。在 2017 年的一份报告中,卫生部门承认,住房管理局“缺乏方便和连贯的回收项目”。

卫生署署长凯瑟琳 · 加西亚一贯主张一个更广泛的计划,要在全市推行强制回收,却被市政府预算官员击败,他们认为这个计划代价太高。无党派的公民预算委员会在 2016 年得出结论,有机物收集每年将花费纽约市 1.77 亿到 2.51 亿美元,该研究认为这个数字“令人望而却步”。

纽约市一直没有制定出一个合适自身的垃圾回收方案,最终导致一个零碎而散漫的系统。也有许多环保人士认为,回收利用不是解决纽约市垃圾负担的最可持续的办法。对于纽约这样的高消费城市,减少垃圾的最好方法就是从一开始就限制它。

Better Living

伊朗——伊朗外长表示不会进一步升级事态。伊朗外交部长扎里夫刚刚在推特上表示,伊朗根据联合国宪章规定采取的自卫行动已经结束,伊方不寻求事态升级或是战争。扎里夫称,“伊朗根据联合国宪章第 51 条款采取并结束了成比例的自卫行动……我们不寻求事态升级或战争,但我们将继续捍卫自己的利益不受侵犯”。美国五角大楼和伊朗伊斯兰革命卫队证实,8 日凌晨,伊朗向美军驻伊拉克多个基地发射了十余枚导弹。

日本,京都——将要求所有新酒店和住宿设施都配备无障碍房间。为改善残疾人和老年客人的住宿体验,京都市长提出了这条新规,目前的规定仅要求设施的入口、走廊和沐浴区配置无障碍设施,新规定将涵盖房间入口和床之间的区域、洗手间、浴室等,并要求留有足够空间供轮椅通过。京都正经历旅游业的热潮,旅馆酒店数量激增,当地政府表示此举将遏制产业的无序的繁荣,对经营者提出更高的准入门槛。

中国——农业农村部组织签订地方生猪项目。农业农村部副部长于康震介绍,去年 12 月 21 日,农业农村部组织召开恢复生猪生产保障市场供应工作会议,要求扎实做好春节和全国“两会”期间的猪肉供应保障工作,确保肉食品市场供应和价格基本稳定。做好猪肉保供稳价,最根本的是靠加快恢复生猪生产。农业农村部组织 15 个企业和 16 个贫困市、州签订生猪发展项目,每年可新增产能 2200 万头。

北京——“e 租宝”案开始资金清退。2020 年 1 月 8 日北京市第一中级人民法院发布“e 租宝”案首次资金清退公告,于 2020 年 1 月 16 日对在“e 租宝”和“芝麻金融”网络平台参与集资且已经参加信息核实登记的受损集资参与人进行资金清退。参加信息核实登记的钰诚系员工、理财师和未参加信息核实登记的受损集资参与人暂不列入本次资金清退范围。参与本案集资的刑事案件被告人(包括被追究刑事责任的员工、理财师)不列入资金清退范围。

争议

美国,波多黎各——地震后宣布进入紧急状态。自 2019 年 12 月 28 日以来,波多黎各经历了数百次地震,包括 10 次 4 级或以上地震。 1 月 7 日发生的 6.4 级浅层地震更导致全岛停电,以及至少一例死亡,房屋倒塌导致数百人无家可归。

英国,伦敦——全国凶杀受害者数量五年来首次下降,但伦敦出现上涨。去年,英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰地区共有 650 人被杀,低于前一年的 774 起。但与此同时,伦敦的凶杀案件却连续第三年上升,达到 2008 年以来的最高水平。大都会警察局表示,应对暴力仍然是工作的重中之重。去年底,内政部宣布额外拨款 3500 万英镑用于设立“减少暴力组织”。

伊朗,德黑兰——乌克兰客机坠毁,无人幸存。这架波音 737 飞机从德黑兰起飞,前往基辅,机上载有 167 名乘客和 9 名机组人员。官方媒体的视频显示,起飞后不久飞机在空中起火,并于帕兰德附近坠机。初步情报称事故源于发动机故障。

台湾—— Facebook 表示将确保台湾选举期间信息透明公正。facebook 今年将于在台北和新加坡亚太总部办公室设立战情室,加上爱尔兰和美国总部 24 小时配合,确保台湾选举在社群媒体平台上透明公正,此为 facebook 首次针对台湾选举设立战情室,香港、台湾及蒙古国公共政策总监陈澍也将坐镇台北战情室。其中,Facebook 会在亚太区总部新加坡设立“地区性选举中心”,成员来自数据科学、社群营运、工程、研究、法务等团队。至于台北办公室的战情室(war room)将包括公共政策、政治广告、内容审核、法务、系统安全等不同部门的成员,基本上 24 小时运作。

香港——香港特首林郑月娥明天或后天将与新任中联办主任骆惠宁见面。林郑月娥表示未来会与骆惠宁紧密合作,希望让香港重回正轨,重新出发。据悉,为显示不让“中环与西环走在一起”,林郑选择不进入中联办,而是在礼宾府与骆惠宁见面。林郑 1 月 8 日在行政会议前会见媒体时说,非常欢迎骆惠宁履新,她相信两人可以合作无间,紧守一国两制及《基本法》。她拒绝评论王志民被免职一事。北京上周末突然撤换香港中联办主任,令外界关注港府问责班子是否也将作出调整,但林郑昨天重申,香港需要问责团队紧守岗位。

一些地方也许值得拜访

上海——上海博物馆更换展品。据上海博物馆介绍,此次历代绘画馆常设展览更换陈列,将用于特展的佳作融入常设展的思路,新增书画精品、新品 22 件。北宋王诜《烟江叠嶂图卷》、元代王冕《墨梅图》等一些久未露面的作品再次亮相,更有一些作品首次亮相。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[从精神帝国到世界主义,如何看待日本的精神史?]]>

《分身:新日本论》

内容简介

在近代东亚世界史上,我们看到了一种坚忍不拔的面向文明的意志与热情。这种人类自身固有的秉赋和能量,让我们重新确认了东亚文明在迄今为止的世界文明进程中的位置,以及它将在未来的世界文明进程的角色。

本书选择日本近现代史上的若干个精神主题予以刻画和重述,诸如水户学、亚洲主义、近代超克、日本马克思主义、战后民主主义以及战后日本宪法的问题,从而揭示日本经验在思想史、政治史与文明史上的意义。对这些主题的讨论,不仅有利于我们重新认识近代日本的变迁,更是重新认识东亚世界史变迁和探寻更为公正的世界秩序不可欠缺的视角。

作者简介

李永晶,旅日十年,东京大学博士。曾任复旦大学社会科学高等研究院博士后研究员。现为华东师范大学政治学系副教授、华东师范大学世界政治研究中心研究员。

主要学术兴趣领域为现代社会理论、近代国家关系史、古典政治哲学。著作有《东京留学忆记》《马克斯・韦伯与中国社会科学》《友邦还是敌国? ——战后中日关系与世界秩序》;另有译著《斯宾诺莎的宗教批判》等。

书籍摘录

结语  青春东亚:近代日本精神史的再省察(节选)

这本书讲述的不是日本帝国“崛起”与“覆灭”的故事,而是近代日本在东西文明冲突加剧、列国竞逐全面展开的 19 世纪中叶后一个多世纪的成长历史。这同样是一个 19 世纪中后期的东亚世界在人类文明史进程中的故事;因为文明和地理上的关系,东亚各国从来就是在一起的。

1900 年,梁启超撰写了《少年中国说》。在这篇脍炙人口的名篇结尾,有这样一段对“中国少年”的著名描述:“红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,麟爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶……” 我们今天读来依然会感到迎面扑来的青春气息。热情洋溢、气势磅礴、气象万千,催发着人们向上、进取、奋斗的激情与意志。这位大思想家的主旨,表面上看是驳斥日本人和“欧西人”将当时的中国描述为一副老态龙钟的“老大帝国”形象,实际上却是对中国的一种精神启蒙。此后在东亚大陆上演的革命,正是“少年中国”冲决罗网、旧邦新造的过程。

27 岁的梁启超,何以突然发出这种感慨,展开对未来中国的炽烈想象?戊戌变法失败后,梁启超在日本驻华公使及日本外务省的救助下,于 1898 年 9 月 20 日深夜抵达东京,开始了亡命日本的生涯。“东方古称君子国,种族文教咸我同。……大陆山河若破碎,覆巢完卵难为功。我来欲作秦廷七日哭,大邦犹幸非宋聋。” 这是英雄去国流亡之际的心事吐露,作者引“秦廷之哭”的典故,希望从日本获得救国的力量。—不错,《少年中国说》这篇雄文正是诞生于明治日本!幕末以来日本呈现出的奋力进取、蒸蒸日上的精神、意志、活力,不正是一种“少年日本”、青春日本特有的精神品性吗?梁启超对于“少年中国”的憧憬与礼赞,谁又能说未受到明治日本全国上下所洋溢的热情进取的精神所启发与鼓舞呢?

在日本,梁启超看到了另外一个中国。在东亚世界史与近代世界文明演进的视野内,这种精神的前生后世已昭然可见。无独有偶, 1916 年 9 月 1 日出版的《新青年》(第 2 卷第 1 号)刊登了一篇题为《青春》的文章。这同样是中国近代史上的一篇雄文,作者从“青春之我”开始,以郁郁勃勃的激情接连讴歌了“青春国家”“青春民族”“青春人类”,直至“青春地球”与“青春宇宙”。 这是一篇与梁启超“少年中国说”并列的“青春中华说”。作者是李大钊,撰写此文时正在日本,已经留学两年有余,这一年也是 27 岁。

就这样,近代日本显现的昂扬精神与热情,通过梁启超及其同时代留学、游学日本的中国青年,源源不断地输入正在挣扎、试图振起的中国身上。在这个意义上,可以说明治以降的近代日本正在东亚大陆上造就它的一个分身。而这个过程之所以可能,原因就在于彼此有着精神上的家族类似性。

所以,在东亚世界史和东亚文明进程的意义上,本书既不是胜者的历史叙事,也不是败者的历史叙事,而是一部关于人类文明进程的叙事。当然,这里面充满了让人遗憾、震惊以及无法忍受的悲惨事件。但今天回望过去,我们还是看到了一种坚忍不拔的面向文明的意志与热情,而人类最终还是艰难地越过了那个时代,向文明迈出了关键一步。这种人类自身固有的秉赋和能量,让我们重新确认了东亚文明在迄今为止的世界文明进程中的位置,以及它在未来的世界文明进程中所担当的角色。

梁启超,来自:维基百科

一 重述近代日本精神史的意义

在本书中,我对近代日本精神史的重新叙述,开始于对东亚世界秩序尤其是日本与传统中华世界关系的反思。这种主题的设定,源于困扰我们的一系列问题:为什么日本在东亚世界近代史上扮演了极为重要的角色?为什么“日本”对于现代中国而言是一个特殊的存在?现代中国在精神层面上有着怎样独特的属性?在今后的世界文明演进中,东亚世界可能扮演怎样的角色?在这些问题的驱动之下,我从精神演变的角度对日本的近代历程所做的重述,实际上是一种对近代日本的重新解释。

其实,如果稍稍拓宽一下历史视野,我们就会发现,这种做法其实并不是我个人的创造。在第二次世界大战结束后,德国著名历史学家弗里德里希·迈内克以 83 岁的高龄撰写了一部题为《德国的浩劫》的著作。在这部短小精悍的著作中,迈内克从两个世纪以来的德国思想史和精神史着手,探讨了德国走向纳粹主义并最终造成自我毁灭的原因。他一直追问的问题是,“领导着我们并影响着德国的世界政策的那个阶级,以及他们的精神结构和心理状态,都代表着什么意愿和能力呢?”

我无意再现迈内克勾勒的精神史脉络,这里的重点是他的那种更为根本的问题意识。在开篇处,他即明确告诉读者,他探讨的是德国浩劫的问题,但这个问题“却同时扩展为一个超乎德国之外的普遍西方命运的问题”。 德国的崛起与覆灭不是德国一国的问题,而是古典普遍的世界主义理想与民族国家的权力意志在18世纪以后冲突的结果。在更深远的意义上,我们从德国的历史经验中看到的是人类事务演化的路径和逻辑,以及内在其中的陷阱。

因此,我们将近代日本纳入东亚世界来重新探讨它的崛起与覆灭的历史经验,最终要导向的目标其实是东亚世界在近代世界史中的命运问题。

这个问题的直接生成机制,当然是 19 世纪全球殖民帝国的兴起。在 19 世纪中后期以来西方势力的冲击下,日本的民族精神获得了普遍的觉醒,全身心地投入时代洪流与诸民族的竞争中。明治日本的近代化道路之所以能够顺风满帆地展开,这种民族精神的自我觉醒扮演了至关重要的角色。在追踪这种精神展开的过程中,我们的焦点时刻锁定在这样一个特征上 :因长期受东亚古典文明的熏陶,近代日本的民族精神有着强烈的世界主义内涵 ;它不仅有成为世界帝国的野心,而且内含创造世界文明的志向,从而加速了世界秩序的转换。正是在近代世界秩序转换的历史过程中,我们看到了近代日本相对清晰的精神演化脉络。

因此,无论从精神史演进的脉络,还是从当下的现实状况来看,探寻近代以来东亚民族国家与世界主义的关系,有着事关东亚命运的意义。我之所以重述近代日本精神史,不仅是为了展现东亚民族主义与世界主义之间相生相克、此消彼长的历史,更是为了据此揭示东亚世界的历史意识,它关乎人类的过去、现在与未来的文明及其秩序。

作为本书精神史叙事的总结,这里我要着重指出如下三点认知。

第一,从文明演进的角度来看,近代日本处于传统东亚文明与近代西方文明的交汇地带 ;这种边缘的境况对日本的自我意识与世界意识有着巨大的影响。其中最重要的一点是,与东亚大陆上的其他国家不同,这种处境使得日本对东西两种文明各自的长短保持着高度敏感,并因此获得了一种独特且强烈的自我意识。本书精神史叙述的起点是江户时代的日本。在这个时代,宋代形成的朱子学被确立为主流的意识形态。在儒学的普遍主义精神与话语空间中,经过二百余年的发展,日本最终建构了它的普遍主义文明意识与指向世界的国家理性。我在书中将这个过程描述为“精神帝国”的生成。

这种精神帝国的根基在于东亚世界秩序,但它毕竟不是这一秩序及其原理自身。面对 19 世纪中后期西方文明的大举到来,日本展现了让人惊讶的应对方式 :它将“文明”的标准由传统的东亚世界切换到了近代西欧世界,并试图形成基于日本自身的标准。对于日本而言,这可以说是一种精神上的自我“革命”,它要克服自身的东洋(亦即“中国”)属性。在这一过程中,日本爆发出了惊人的能量。在思考近代日本的精神现象时,这一文明论给我们提供了丰富的视角和启示,因为它涉及东亚世界国家深层的历史意识。

第二,由于近代日本为自身准备的普遍主义文明意识,它的精神展开与政治实践从一开始就指向了世界面临的普遍问题。在“世界”“文明”“东洋”“西洋”“近代”等话语建构的自我意识中,一种普遍主义的精神格局同时得以确立。这种高度的自我意识与世界认识,源于日本对传统东亚普遍文明与近代西欧普遍文明的吸收与融合。当19世纪突飞猛进的工业革命与资本主义文明体系给日本带来巨大的物质生产能力后,由东亚世界秩序造就的精神帝国开始试图自我实现,也就是将自身转化为现实的“政治帝国”。日本的国家精神开始展现,它想要“君临天下”,创造一个新世界,换句话说,它欲图成为东亚乃至世界的中心。

以儒学的“尊王攘夷”观念和日本古典神话为基础建构的天皇制,以及作为其意识形态的“国体”,正是这种精神自我表达以及自我实现的工具。近代日本立国之初就把握了时代大势,确立了普遍的文明视野与志向 ;这正是明治日本很快成为世界性大国的精神基础。当然,这个“政治帝国”在关键的地方误解了文明的本质,其惊人的欲望与野心将它引向了文明进程的反面,最终在第二次世界大战中埋葬了自身。

第三,近代日本自身同时是它所参与创造的近代世界的产物,这一点因其不正自明的属性,往往为人们所忽视。我在本书中已经指出,无论是作为日本近代开端的明治维新,还是作为近代完成形态的《日本国宪法》,皆全面呈现了它所处的世界的面貌。本书之所以最终以“世界主义”概括这一近代日本精神的内核及其完成形态,意在表明,第二次世界大战以后形成的世界新秩序的本质精神就是世界主义。我们重新论述日本的目的,根本是要确认东亚文明在人类走向世界主义进程中的角色。

当然,在现代世界秩序的创成进程中,日本的这种世界主义精神必然会呈现一种否定的形态。这是因为,日本自身的世界意识使得它时时刻刻以殖民帝国旧秩序(近代西方“世界”秩序)的挑战者和革命者的身份而参与其中。换言之,近代日本以强烈的主体变革意识,试图改变一个文明和野蛮以尖锐的形式共存的世界。然而,由于日本对传统中华文明与近代西洋文明的理解误入歧途,未能真正把握普遍主义文明的真谛,虽然创造了大国崛起的“奇迹”,但也将巨大的苦难带给了人类。它不仅引发了第二次世界大战,而且也因它的战败而加速了新秩序与新文明的诞生。本书试图呈现的正是这一变革主体的精神世界的结构及演变过程。

第二次世界大战后,这个新生的文明应当以怎样的方式参与到世界文明的发展与创造中,在某种程度上,可以说被束之高阁。这里面固然有“二战”后“美日同盟”的约束,但日本国民尤其是精英失去了明治维新后的那种普遍主义的精神格局和气魄,则可说是主要原因。古典普遍主义精神与历史意识的遗忘与丧失,最终使得日本成为一个普通的民族国家。在现代意识之下,古典精神具有的可贵品性已经被屏蔽了,政治共同体丧失了自我提升的重要的观念机制和能量源泉。

那么,日本对自己在当下人类文明进程中的位置有自觉吗?日本对新文明、对后民族国家时代文明探求的热情是否能被再次激活?如果有这种可能,对世界的未来而言,究竟是福还是祸?以史为鉴,以现实为鉴,这些问题绝非杞人忧天。值得一提的是,早在日本取得初步复兴的 20 世纪 60 年代,一些有远见的政治家就意识到了这个问题。在当时的语境中,这个问题被表述为日本在国际社会中承担的“责任”问题。“责任”如果内化为信念,自然成为“使命”。战后日本的著名政治家吉田茂在个人回忆录中留下了这样的表述 :

如果今天的日本人看上去好像还没有恢复使命感,那也是因为日本人在实现了国家自力更生的目标以后拥有了安宁的心态,同时,也是对盲目的使命感产生了怀疑的一种健全表现。在当今世界中,正确地认识自己的使命所在,并正确地付诸执行,不是那么容易的。尽管日本人遭到了失败,但是回顾过去的百年中日本在整体上获得的辉煌成就,然后再放眼世界的话,日本人应该会慢慢地醒悟什么才是自己应该做的事情。……对于今天的日本而言,最重要的事情是,拥有梦想,并到广阔的世界中去寻求舞台。

作为第二次世界大战时期东条英机内阁的部长,作为战后日本国策制定的主要当事者,吉田茂的上述说法堪称是一种对国民的政治教育。这是他的远见。他警告日本国民 :“现在的日本人如果逃避应该承担的责任,拥有卓越的能力却没有目标的话,就会存在同样的危险。”所谓“同样的危险”,就是指日本在日俄战争后失去了目标而误入歧途。

当然,吉田茂并未进一步指出,包括日本国民在内的所有人,首先需要直面自己过去的经验与教训。这不单单意味着日本要承认并承担第二次世界大战期间所犯下的罪行及责任,更有必要将近代日本的经验与教训展现给谋求和平、共存、发展、繁荣的新世界。

经历第二次世界大战的考验后,日本似乎率先迈进了这个新世界。日本的“历史终结”命题,有着它特定的现实根据。这里的“历史终结”具有多重含义。在以民族国家为节点的世界秩序下,国民主权制度的确立是最重要的指标,它首先意味着国家内部的权力斗争在形式上终结于制度化的民主主义。从世界政治的现实而言,国家间的权力斗争也正在得到控制,世界社会进入快速的民主化与法律化过程。这个过程因国际法与国际组织机构的发达而变得尤为明显。这是世界层面上“历史终结”的开端,一种普遍的法的精神、法的秩序,开始取代诸民族的欲望进行统治,人类正在走向普遍的文明状态。

但对于日本而言,它的“历史终结”不仅意味着第二次世界大战后它所享受的和平与繁荣,以及与此同时从世界政治舞台上的退场,还意味着一种构想更为公平的世界秩序的理想、激情以及能力的日渐消失。当日本以及其他国家将近代日本的全部经验,尤其以日本宪法所表达的世界认识与理念,封存于作为民族国家的日本内部时,世界自身也正在面临损失,会错失一种借以推进文明进程的主体经验与教训。


题图为日剧《西乡殿》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[相比过去,身处 21 世纪的我们的恐惧有何独特之处?]]>

《恐惧:推动全球运转的隐藏力量》

内容简介

22 年前,弗兰克·菲雷迪的《恐惧文化》一书问世,引起社会各界关注。现在,菲雷迪认为有必要再次出发,探讨“恐惧”的命题。在新书中,菲雷迪将过去的恐惧和现在的恐惧联系在一起,探讨在我们被训练得相信人类社会面临的危险和威胁是不可估量且失控的这一过程中究竟发生了什么,恐惧又是如何在当今社会发挥作用的,以及谁在这种恐惧文化中受益。但最重要的是去伪存真,这种恐惧文化并不能无限地持续下去,正如书中所说:“人类必须被定义为脆弱的生物吗?我们必须心怀恐惧吗?一旦提出这些问题,我们就已经走在了本能地意识到还有其他选择的光明之路上。”

作者简介

弗兰克·菲雷迪(Frank Furedi),英国肯特大学社会学荣休教授,至今在其领域内耕耘,被学界内外赞为活跃的社会学家,著述颇丰,《恐惧文化》《恐惧政治》《知识分子都到那里去了?》《偏执狂父母》等。

译者简介

吴万伟,武汉科技大学外国语学院教授,翻译研究所所长,自 2005 年起就持续将菲雷迪的文章、著作翻译引进国内。

书籍摘录

绪论(节选)

拙著《恐惧文化》 1997 年夏天付梓之时,“恐惧”这个概念还鲜为人知。 20 年后,“恐惧文化”已经无处不在,从政治选举造势活动到对伊斯兰恐怖主义或禽流感的讨论等不一而足。然而,在当今社会肆虐的恐惧文化的起因和后果仍然有很多令人困惑之处。本书旨在厘清恐惧文化产生的原因及其后果,并在现代人热衷恐惧的历史背景下,考察我们现在恐惧的方式与过去有何不同。此外,本书还将分析恐惧文化背后的人性观基础,以及它如何强化了人性的宿命论认识。最后,它还尝试指出如何拥有一个较少恐惧的未来。

恐惧与道德

恐惧文化的另一面是倾向于夸大社会面临的威胁的性质和范围。想象人类正面临着生存危机这一倾向在试图解释当代恐惧氛围的分析家中间更加明显。与强调媒体操纵和有组织的恐惧推销等描述不同,学界的“风险社会”研究倾向于为当代恐惧文化的出现提供结构性的解释。这种结构性解释的主要论点是,科技的不断创新和全球化发展导致的日新月异的变化带来各种各样的潜在风险,其后果根本不可能预知和计算出来。按照这一理论,其中一些风险——气候变化、超级病毒、全球恐怖主义——对人类及人类居住的地球都构成了威胁。

我们生活的世界比以前危险得多的说法,往往是一些与原教旨主义末世警告的口吻相呼应的论证诱发的。在被所调查的话题弄得不知所措时,一种对恐惧的分析最喜欢提及的警告是“时日不多了”。按照这一思路,鲍曼提出了一个“预言”:除非人类面临的威胁得到“控制和制服”,否则灾难将“不可避免”。他警告说:“现在威胁地球的不仅仅是新一轮的自我破坏……也不是灾难接二连三地发生……而是一场终结所有灾难的灾难,一场摧毁整个人类的灾难。”

与其他大多数危言耸听者对未来的灾难叙述不同,飽曼通过提醒读者恐惧的道德成分弱化了他的叙述。换句话说,恐惧也是一种道德修养,而不仅仅是对客观威胁的回应。他正确指出:“所有道徳故事都是靠散布恐俱发挥作用的。”自古以来,人类的恐惧都是依靠道德语法塑造而成的。我们恐惧什么和如何感知恐惧均受到占支配地位的道德准则的规范和价值观的指导。甚至我们的一些最原始的恐惧,如死亡恐惧,都是通过道德规范来调节的。关于人类生存的恐惧往往源自宗教故事和宗教主题。从历史上看,对灾难的描写往往具有深刻的宗教含义。灾难常常被看作“上帝的行为”,即神对人类罪过的怎罚。

鲍曼指出,恐惧与邪恶是紧密联系在一起的。它们是道德上的“连体双胞胎”,我们所害怕的是邪恶,邪恶就是我们所害怕的东西。当代世界传播的许多恐惧诉求起源于特定的环境,是人们对所感知的具体问题的反应;然而,为了将这些问题转变为威胁,传播者利用了社会熟知的邪恶这种意识形态。从历史上看,邪恶这一概念帮助人们解释了为何会发生不幸,它为社会了解不幸的原因提供了一个答案,并指导人们去弄清谁应该为此承担责任。在传统的西方社会,罪恶被描绘成恶行的主要诱因。

在现代世俗时代,情况变得越发复杂,因为我们避免明确提及善与恶。西方社会对使用道德语言感到不舒服,因此往往缺乏一种连贯的叙述为恐惧赋予意义。在此情况下,我们感到很难找到恰当的话语。德国社会学家乌尔里希·贝克(Ulrich Beck)表达了这一情绪,他哀叹道:“我们造成了无法预见、无法控制、无法交流,并危及地球生命的可怕后果。”“无法交流(incommunicable)”吸引人们注意到,我们缺乏一种语言赋予人类面临的威胁一定的意义。

即使在当今世俗世界,恐惧、邪恶和道德问题也交织在一起。例如,围绕“千年虫(Millennium Bug)”的争议说明了对技术问题的恐惧如何轻而易举地获得了一种道德维度。在即将进入新千年的那一年,众多不祥的迹象表明即将出现可怕的危险。专家们警告说, 1999 年 12 月 31 日午夜,计算机程序会错将 2000 年当成 1900 年,从而引发灾难性问题。对最初被称为“千年虫(Y2K bug)”的潜在技术故障的担忧,迅速演变为对全球计算机系统崩溃的强烈恐慌。

有关“千年虫”灾难性后果的悲观预测引人注目之处就在于作者表达的准宗教性的主题和世界末日论调。传教士预言,未来,普遍的计算机故障将引发善与恶之间的灾难性斗争。例如,五旬节派的莫里斯·切鲁洛(Morris Cerullo)预言了一场“圣经式”灾难:

这场席卷全国的恐慌将转化为全球性的经济萧条。银行倒闭造成世界金融市场的瘫痪。全球经济将陷入崩溃……《圣经》预言,当全球经济将在一小时内崩溃时,世界末日就要到来! 城市中将爆发骚乱……在 2000 年的午夜,美国可能在不到 30 分钟的时间内就发生核灾难。


无数靠散布恐慌发财的家伙纷纷赶时髦,竞相杜撰最离奇可怕的场景。一本名为《2000 年的定时炸弹》预测,千年虫将导致全球混乱。格兰特·杰弗里(Grant Jeffrey)在《千禧年崩溃:2000 年计算机危机》(The Millennium Meltdown: The Year 2000 Computer Crisis)中预言,一场计算机崩溃将促成阴谋者企图建立的反基督世界政府的诞生。

末世论的焦虑与寻求技术解决方案交织在一起,这应该被解释为尝试找到一种恰当的语言来突显对未来的不祥预感。由于缺乏表达对未来的不安全感的语言,就像贝克所暗示的那样,人们受到鼓励去主动寻找意义。至少有些评论家在《圣经·启示录》中的一些理想和话语中找到了“庇护所”,认为它们提出了有关当今时代的恐惧和邪恶的有趣问题。

纵观历史,各个社会群体往往依靠宗教故事和道德准则提供的指导来保护自己免受他们遇到的威胁的侵袭。人们感到安全与否取决于他们与占支配地位的意义系统的关系。社会学家C. 赖特·米尔斯(C.Wright Mills)以这种方式看待意义系统与人们感受到威胁之间的关系——“当人们珍视某种价值观,并感受不到它所面临的任何威胁时,就会觉得幸福”,但是,“当他们感受到自己珍视的价值观受到威胁时,就会经历一场危机”。米尔斯补充说:“如果他们的价值观全部受到威胁,他们就会彻底陷入恐慌。”米尔斯还预测了一个情景,捕捉到当今社会焦虑构建的一个重要维度。他说:“最后,假如他们没有意识到任何可珍视的价值观,但仍然感觉到威胁的存在会怎样,” 他得出结论:“那是一种不安和焦虑的体验,如果足够彻底,就会变成一种致命的、无具体指向的莫名不安。”

意识不到任何可珍视的价值观的后果对于我们理解现如今恐惧的运作方式至关重要。有时候,相信灵魂永生不朽会帮助人们应对死亡恐惧。古希腊学派——伊壁鸠鲁派、怀疑论者和斯多亚派——提出了一种哲学,认为死亡恐惧是非理性的。他们提供了一套价值观体系来帮助人们应对死亡恐惧。有些社会比其他社会更善于提供一整套意义体系,人们据此认识世界,并能够认识他们面临的威胁。在道德规范强大的社会,恐惧与告诉人们应该害怕什么以及如何应对威胁的文化脚本有关。例如,在古希腊,勇敢这一美德在有关恐惧的公共管理和表现方面就发挥了重要的作用。

当今社会竭力要为是非概念赋予一种自觉的道德内涵。正如本书接下来几章所指出的那样,恐惧文化的言论和现实都表达了当今社会普遍存在的道德不确定性和无力感。在今天脆弱的道德气候下,我们缺乏一种用以抗衡和消解恐惧的美德。因此,我们依靠非道德的资源——心理学、医疗、专业知识——来引导自己应对所遭遇的威胁。道德混乱维持了恐惧文化,并促成了它的再生。

为了理解恐惧的运行规律及其在当今时代的独特表现形式,本书将焦点集中在阐明恐惧是如何被编排和上演的。在提到文化脚本的概念时,我们指出了它在指导人们如何解释和应对不确定性和威胁方面的作用。本书的文化脚本概念提供了如何应对恐惧的规范、言辞和普遍认可的种种假设,它还通过讲述一个故事来说明成为一个人意味着什么。在此,它要传达的是,我们在危难时刻应该如何行动。文化脚本还讲述了很多东西,比如,遇到困境时如何处理情感问题、如何帮助个人获得满意的情感体验。它传播了情感规则,也传播了这些情感所表达的意义。个人根据自身处境和性格特征来解释和内化这些规则,但通过受过文化制裁的习语表现出来。

所有的文化都有关于恐惧及其意义的独特脚本。由于恐惧深深地沉浸在关于人生意义的文化假设之中,所以会因为历史背景不同而有所变化。事实上,研究当代的恐惧最有用的途径之一是将它与其他历史时刻的恐惧机制进行对比。这种方法有助于我们更好地理解我们的恐惧文化的独特特征和独有属性的演变过程。研究恐惧的历史演变过程对于回答下面这个问题至关重要:“与过去相比,我们恐惧的方式有什么不同?”它也帮助我们想象一个世界,在那里,恐惧不再对生活产生支配性的影响。

本书主要借鉴了英美世界的恐惧经验。然而,恐惧文化的影响已真正具有了全球性。在写这些话的时候,我身处秘鲁的利马。过去十来天,当局不断提醒我不要进入被定为“不安全”的地方,并告诉我哪些餐馆及出租车公司是“安全”的。我原以为,利马的恐惧叙述是基于这样一种预期:外国游客欢迎别人提供这方面的指导。原以为,我与秘鲁人(大部分是中产阶级)交谈时发现,他们显然也将英美的某些恐惧观内在化了。在新加坡、布达佩斯、阿姆斯特丹或米兰等不同地方的对话使我相信,恐惧文化已经或多或少产生了广泛的全球性影响。

我得出的结论是,社会在不知不觉中疏远了管理恐惧所必需的价值观——勇气、判断、推理、责任等。恐惧文化不是自然的产物,在许多方面,它的力量来源于年轻人被社会化的方式。本书认为,与其他任何历史阶段相比,当今采用的使年轻人社会化的新方法成为促成恐惧文化占支配地位的催化剂。年轻人的社会化过程使其感到自己的脆弱性和未来不确定性的震慑力。我们希望本书有助于年轻人找到一种办法来超越当前社会化过程的消极影响。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
普京线上娱乐]]>
<![CDATA[大公司头条:国务院又提金融扶持民企,意在缓解融资难、融资贵;任天堂上半年可能发布新 Switch,外观和处理器有望升级;CES 出现越来越多概念产品]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

国务院又提金融扶持民企,意在缓解融资难、融资贵

1 月 7 日,国务院金融稳定发展委员会开会研究缓解中小企业融资难融资贵问题,提到要“充分认识金融支持中小企业发展的重要性”,“尽快研究出台进一步缓解中小企业融资难融资贵的相关举措”。

解决路径还是那么几个大方向,建设信用评价体系、完善政府融资担保体系,并对银行设置专门的考核。

不过金融支持最多就是锦上添花。民营企业融资难的问题也不是这一两年才有的,尽管整体上民企的经营效率远高于国企。这个不再多解释了,具体看这里

所以,用政法委机关报《法制日报》的话讲,“法治才是民企最好定心丸”。关于民营企业在担心什么,可以看郑永年教授去年年末的这篇文章。其中有一点概括起来就是,中国法律法条缺少细节、有法不依等问题一直存在,且在一些领导层那里,“法律竞争不过根深蒂固的意识形态”。

这还说的只是“企业家”们,不用包括进各种个体户,他们也曾是这个社会充满生机的一种代表,并代表着一种底部阶层向上奋进的希望。

然而,在供给测改革全国店招大拆换北京天际线整治城郊改造环保一刀切等一系列事情折腾完一通后,民营企业经营信心大减。以至于各级机关和监管当局去年下半年之后频繁发声,表态支持民营企业的发展、并出台优惠政策。

其实有时候解决问题可能不需要那么复杂。监管层在推行影响面广、影响力大的政策前,切实听一听基层的真实想法,不要把“征求意见”这个过程流于形式,这可能比事后补救有效的多。

任天堂上半年将发布新 Switch,外观和处理器可能会升级

台湾 DigiTimes 报道称,任天堂将在 2020 年第一季度开始批量生产一款新 Switch 掌机,在年中推出。

《华尔街日报》2019 年 8 月报道称,任天堂内部已经有新机型的构想

目前关于新机的信息不多。DigiTimes 称新 Switch 将放弃此前的塑料机身,改用镁合金材料、并升级处理器。

任天堂掌机习惯为每一代掌机推出多个变种,改进工业设计、换用更大的屏幕等等,但性能提升往往比较有限——需要确保旧机型玩家也能玩新游戏,而游戏才是任天堂的利润来源。这一次大概也不会例外。

2019 年缩小版 Switch Lite 推出后,任天堂仅圣诞节当周就卖掉 100 万台 Switch 主机。目前 Switch 全系列销量接近 5000 万台。

CES 出现越来越多概念产品

大车展上,车厂经常会推出概念